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Para mis fieles lectores, 
los que me acompañan aún desde el comienzo. 


Les bastó un simple vistazo para comprender que el pueblo no era 
como ellos lo habían imaginado tras documentarse a fondo durante 
dos años, tampoco el entorno; el paisaje, esa mañana de otoño en el 
norte de la comunidad de Madrid, se mostraba como una postal de 
viajes; aunque ellos no habían ido allí para pasar un fin de semana 
idílico, una escapada romántica ni nada de eso en lo que uno busca 
rincones de ensueño. Incluso los lugareños con los que se cruzaban por 
los caminos y calles en dirección al hotel les recibían con saludos y 
sonrisas amigables. 

—-¿Estás seguro de que este es el lugar? 

—El GPS no falla nunca. 

—Pues esto parece el escenario de una comedia pastelosa de esas 
de sobremesa los domingos en la televisión. 

—Tengamos fe y esperemos hasta llegar al hotel. 

Bárbara Torres miró a su marido fingiendo una sonrisa. Conoció a 
Javier Blanco en una convención ocho años atrás en Barcelona, se 
sorprendieron al ver que eran los más jóvenes con diferencia y 
congeniaron en el acto; ya hablaban a solas en el primer descanso y se 
contaban los motivos que les habían llevado allí, además de detallar 
las otras convenciones a las que habían asistido sobre el tema en otros 
lugares. 

El ocultismo era su pasión, además de los crímenes sucedidos en 
circunstancias que no se habían podido aclarar. Les fascinaba todo lo 
relacionado con espíritus y sucesos paranormales y, desde que se 
comprometieron, hacía siete años, no habían dejado de asistir a más 
convenciones. Y llevaban cinco años también usando sus vacaciones 
para programar viajes a lugares en los que sentir en vivo la emoción 
de estar donde se habían sucedido los crímenes más misteriosos, los 
que no tenían una respuesta que no fuera relacionada con el 
ocultismo, la magia, fantasmas, vampiros... 

Aún eran las once y cuarto de la mañana y tenían tiempo de sobra 
para recorrer el pueblo a conciencia antes de dirigirse al hotel, claro 
que no veían a su alrededor nada de lo que habían esperado. Durante 
los años anteriores habían visitado pueblos del norte de Cataluña, 
Navarra y País Vasco, donde todo se mostraba más sombrío, desértico, 
lúgubre y con construcciones y habitantes muy diferentes a aquellos, 
sumidos en una vegetación densa y oscura que lo invadía todo sin que 
pareciese haber pedido permiso. 

—Hemos esperado cinco años para venir a La Acebeda y esto me 


decepciona. 

—Relájate, Barbi, no juzgues sin haber vivido la experiencia antes; 
dejémonos llevar por lo que ocurra antes de opinar. 

—Vamos al cementerio. 

—Siempre quieres visitar los cementerios antes de hospedarnos. 

—Es que son lugares con una carga importante de energía. Quizás 
podamos medir algo allí antes de ir al hotel. 

—¿Medir? ¿No prefieres hacerlo esta noche, como siempre? 

—Bueno, volveremos por la noche, pero lo decía para hacer el 
reconocimiento del camposanto y luego saber en qué lugares colocar 
los medidores. 

—Como quieras. 

Un muro de piedra encalada rodeaba el lugar de no más de 
trescientos metros cuadrados. Esos cementerios tan pequeños y 
antiguos eran los que más les gustaba, con tumbas que ya habían 
cumplido el siglo y tenían sus lápidas gastadas por las lluvias y el resto 
de factores que erosionaban con el paso del tiempo la piedra y sus 
inscripciones. Cruces torcidas de metal oxidado. Unas pocas y 
diminutas margaritas silvestres por entre las calles y lápidas. Flores 
artificiales que ya habían perdido el color metidas en jarrones de 
cerámica muy resquebrajados. Y el silencio que reinaba en esos 
lugares, un silencio respetuoso y abrumador, aunque a ellos dos no les 
afectaba esto último porque estaban acostumbrados a visitarlos a 
menudo, incluso a grabar psicofonías durante la noche. 

— ¡Mira! Este tipo se llamaba Eulogio Fonseca, un nuevo nombre 
para tu colección. 

—Ya tengo el nombre de Eulogio. Pero no tenía el de María 
Casimira, esta mujer murió hace más de ochenta años. 

—Qué crueldad llamar así a una hija. 

—Lo sería hoy, pero en aquellos años quizás era un nombre 
habitual. 

—Socorro, Angustias, Eustaquia... Este cementerio es una mina, 
parece sacado de otro planeta. 

—Solo de otra época. Por cierto, Barbi, debiste ponerte ropa más 
adecuada, te estás llenando de barro. 

—Ya te he dicho que no pienso vestirme como tú, lo sabes desde 
que me conociste. Esa ropa de antisistema no me gusta. 

—Antes la denominabas como ropa de perro-flauta. 

—Es que voy respetándolo, pero quiero que vayas respetando 
también que yo tenga mi propio estilo. 

—Pareces una ejecutiva de un banco. 

—No te pases, voy en vaqueros y con camisa, y a los zapatos de 
tacón no pienso renunciar cuando voy a tu lado, no quiero sentirme 
como un minion y parecer tu hija pequeña. 


—Un metro cincuenta y siete no es tan poco. 

—A tu lado, sí. ¡Mira esa lápida! Está borrada por completo, tendrá 
más de dos siglos. 

—Esa persona nacería cuando no se había inventado aún el 
ferrocarril. 

—¿No te parece fascinante? 

—Mucho. 

—No seas cínico. 

—Es que siempre dices lo mismo. ¿Ya sabes dónde podemos poner 
la grabadora? 

—Sí, allí en aquella esquina de la derecha. Esa persona murió poco 
antes de que sucediese el primer crimen, es la última que aparece 
enterrada. Aurora Fuentes. 

—¿No te extraña que no haya habido más inhumaciones desde 
entonces? 

—Quizás los vecinos del pueblo consideren la zona maldita y 
hayan decidido enterrar a sus familiares en otros cementerios, en los 
de los lugares de nacimiento de sus padres o abuelos. No sería la 
primera vez que nos enfrentamos a esas supersticiones. 

—Es una posibilidad. Son las doce y cinco, vamos al hotel. 

El edificio tenía en común con las otras construcciones del pueblo 
la piedra gris de sus fachadas, pero se veía mucho más grande y con 
voladizos que sobresalían más de un metro, mostrando su estructura 
de vigas de madera. A Javier y Bárbara les recordó los caserones que 
habían visto en el norte del país, sobre todo en Euskadi y Navarra. 
Una reluciente puerta de cristal automática daba un mordisco de 
modernidad innecesario al establecimiento. 

Un señor que aparentaba tener unos ochenta años se afanaba en 
podar los setos a la derecha. Este los vio, dejó la desbrozadora en el 
suelo y sacó un pañuelo para secarse el sudor de la cara a la vez que 
les dedicaba una sonrisa afable y un «buenos días, bienvenidos». Ellos 
respondieron el saludo con educación. 

El vestíbulo estaba presidido por una gran chimenea apagada y 
varios sofás y mesitas de colores cálidos; más allá estaba la recepción, 
desierta. 

Llegaron con una enorme maleta y pulsaron el timbre clásico 
varias veces a la vez que llamaban, alzando más la voz a medida que 
pasaban los minutos. «¿Hola?». «¿Hay alguien ahí?». 

Oyeron una respuesta lejana, aunque inteligible, y esperaron 
pacientes. Un chico imberbe, desgarbado y con el pelo rubio recogido 
en una coleta apareció vestido con pantalón negro y camisa blanca, 
ambos muy arrugados. 

—Les esperábamos. 

—¿Sí? —preguntó sorprendido Javier. 


—Son los únicos huéspedes que tendremos este fin de semana. 

—Vaya, me alegro, eso hará la estancia más tranquila. 

—Tenemos la habitación ya preparada, tienen que darme sus DNI 
para hacer la ficha de entrada. 

—Antes de eso. —Javier lanzó una mirada furtiva a su mujer—. 
Queremos la habitación diecisiete. 

El chico, que a los ojos de la pareja debería estar estudiando el 
bachillerato, se encogió al oír esas palabras, parecía haber reducido su 
estatura diez centímetros de repente. 

—Esa habitación no está disponible. 

—¿Por qué dice eso? Ya nos ha comentado que el hotel está vacío. 

—Es que está en obras. 

No había sonado nada convincente y así lo había percibido la 
pareja. 

—Hemos venido desde Barcelona expresamente para hospedarnos 
en esa habitación. No queremos otra. 

—Pues me temo que no será posible. 

—Entonces, nos tendremos que ir a otro lugar. Conocemos los 
derechos de los hospedajes. Si esa habitación no está ocupada y, aun 
así, no nos la conceden, tendrán que devolvernos el pago que hicimos 
con la reserva. 

—Está bien, les haré el abono en su tarjeta de crédito. 

«Mierda, no ha funcionado, habrá que optar por algo más 
convincente». 

—Espere, no tenga tanta prisa. Ya me ha dicho que... ¿puedo 
tutearte? 

—Bueno, sí... supongo que sí. 

—Bien, chico. Estamos dispuestos a pagar mil euros por la 
habitación que queremos. Has dicho que el hotel está vacío este fin de 
semana, así que os vendrá bien el dinero. 

—Pero... 

El chico estaba muy nervioso, claro que eso avivaba las llamas de 
curiosidad en los estómagos de Javier y Bárbara. ¿Por qué tenía tanto 
miedo? Estaba claro que esa habitación era fiel a lo sucedido en ella 
en el pasado. Estaban dispuestos a subir hasta dos mil euros. 

—Pero ¿qué? Solo es una habitación. Que nos la acondicionen 
medianamente y estaremos todos a gusto. Mil euros. 

El adolescente se lo pensó unos eternos segundos. 

—Está bien, pero denme quince minutos para tenerla preparada. 

—Claro, ¿podemos tomar un refresco mientras esperamos? 

—Aquí a la derecha, en el bar. Griten para que llegue mi hermana 
Elena y les atienda. 

—Gracias, luego venimos a coger la llave de la habitación y que 
nos devuelvas los DNI. 


El bar-restaurante estaba desierto, como esperaban, parecía sacado 
de un escenario abandonado durante años de una película, pues tenía 
capacidad para más de cincuenta comensales y permanecía oscuro. 
Fueron a la barra y gritaron el nombre de Elena hasta que esta 
apareció. No habría cumplido los treinta años, aunque su semblante 
era el de una persona mucho más mayor, tenía el cabello corto y 
pelirrojo. Apenas sonrió por cortesía. Pidieron una Coca-Cola y una 
cerveza y se sentaron en la mesa más cercana. Elena les trajo la 
comanda un minuto después cojeando levemente. Ellos no sabían si se 
trataba de una lesión temporal o de algo permanente, tampoco iban a 
preguntárselo para no parecer indiscretos. 

—El lugar mejora las expectativas —murmuró Bárbara. 

—Ya lo creo. 

—Ese comportamiento del conserje o recepcionista, lo que sea... 
ahora la chica tenebrosa y coja... 

—Merece la pena invertir mil euros. 

—Por supuesto. Me muero de ganas de ver la habitación y dejarme 
llevar por lo que me transmita. 

Javier la veía entusiasmada, como siempre que viajaban a un lugar 
famoso por sus sucesos paranormales; ese entusiasmo era mucho 
mayor del que él había sentido en su vida, como si la chica fuese una 
versión optimista, casi superlativa, de sí mismo. Se alegraba de 
haberla conocido, de haberse enamorado y, ahora, de que fuera su 
esposa y la compañera en la vida que siempre había querido recorrer. 

Terminaron las bebidas, pagaron, observaron el reloj de sus 
teléfonos móviles y fueron a la recepción de nuevo. 

Nadie los acompañó para ayudarles con la maleta ni para 
indicarles los servicios de que disponía la habitación, como ya habían 
previsto que sucedería. Abrieron la puerta entre los dos, como si se 
tratase de un ritual docenas de veces realizado, dentro olía a limpio, a 
una estancia como la de su propia casa tras pasar el polvo, desinfectar 
el baño y pasar la fregona a conciencia; la habitación era como la de 
cualquier hotel que hubieran visitado antes. Una decepción, pues 
esperaban algo más, algo mucho más intenso, un hedor tétrico, lo que 
se percibe tras varias muertes, aunque ellos no habían presenciado 
nunca una. 

—¿Decepcionada? 

—Un poco —respondió Bárbara a la vez que abría la maleta para 
colocar la ropa de ambos en el armario. 

—¿Vas a seguir con el ritual de siempre? 

—Solo si te apetece a ti también. 

Tras colocar la ropa y dejar los instrumentos en el pasillo de la 
entrada, se desvistieron el uno al otro, se dieron una ducha, en la que 
comenzaron los juegos íntimos, y pasaron a la cama para hacer el 


amor como solo lograban hacerlo en esos lugares cargados de la magia 
que esperaban. 

Javier encendió un cigarro, el ventanal de la habitación estaba 
abierto de par en par y él tenía el cenicero de cristal sobre su pecho. 
Tras dos caladas, ella le quitó el cigarro y se sumó a la ceremonia. No 
hablaron hasta terminar. 

—Aún hay mucha luz, sé que no te gusta comenzar con la 
investigación en la habitación hasta que se ponga el sol. 

—Aquí se va la luz media hora más tarde que en casa, así que 
tendremos que empezar a pesar del sol. 

—Lo sé, no nos concentraremos de la misma forma, pero es lo que 
hay. 

—Tenemos dos noches para hacerlo. 

—Ya, pero también que luego tendremos que volver al cementerio. 

—Pues vamos a ello. 

Bárbara salió de la cama desnuda y no se puso ni las bragas para 
comenzar con la tarea, lo que nunca antes había visto Javier. Él la 
observaba maravillado de “su cuerpo delgado, pero bien 
proporcionado, tenía pechos grandes y firmes de adolescente, igual 
que su trasero redondo y duro. En las vacaciones anteriores se había 
puesto una camiseta y unas braguitas, hacía algo de frío en el norte a 
pesar de que terminaba el verano. 

—¿Pero qué coño? 

Javier se incorporó como movido por un resorte ante esas palabras 
de su mujer. 

—¿Qué pasa? 

—El equipo no está donde lo dejamos. 

—«¿De qué hablas? ¿Nos lo han robado? 

—No, pero está apilado al lado de la puerta y no es donde lo 
habíamos puesto. 

—«¿Estás segura? 

—Completamente. 

Él sabía que Bárbara era más metódica que nadie que hubiese 
conocido en su vida. Llegó a su lado, desnudo también, y observó las 
maletas que contenían las grabadoras, trípodes, ordenadores 
portátiles, micrófonos y demás artilugios donde ella se aseguraba de 
no haberlas puesto. 

—Quizás... 

—No me vengas con tus quizás, ya me los conozco. No me he 
olvidado de que había puesto todo esto justo ahí, a más de un metro 
de distancia, recuerdo que usé el quicio de la puerta del baño para 
apoyar el trípode grande. 

—Está bien, te creo. 

—No te veo convencido. ¿Crees que me he olvidado o lo estoy 


imaginando? 

—En absoluto. 

—Esto lo ha hecho alguien mientras nos duchábamos o follábamos. 

—¿Alguien? 

—¿Cómo? 

—Has dicho alguien, como pensando en una persona. Hemos 
venido a por un fantasma. 

—Quizás los fantasmas puedan mover cosas. 

—Está bien, Barbi, pero hasta tener pruebas de ello, vamos a 
comenzar con las grabaciones dentro de la habitación. 

Ella obedeció mientras él fue al baño para darse otra ducha rápida, 
aunque la chica no quedó convencida del todo, no le gustaba que la 
tomasen por paranoica. 

—¡Barbi! 

—¿Qué? 

—Ven. 

Ella obedeció y se quedó muda ante la escena: el lavabo, donde 
siempre colocaban sus neceseres con artículos personales de aseo, 
estaba lleno. 

—¿Has colocado en orden los cepillos de dientes, el dentífrico y mi 
champú especial? 

—No, no lo hicimos al llegar ni tampoco tras la ducha, ya lo sabes. 

La escena no dejaba lugar a dudas, todo había sido colocado de 
forma ordenada y no habían sido ellos. 

Se miraron en silencio, con miedo y expectación a partes iguales. 

—Nunca nos había pasado esto. 

—«¿Tienes miedo? 

—Un poco. 

—Yo también. 

—Vamos a hacer grabaciones. No vamos a salir corriendo tras todo 
lo que hemos avanzado. Después de todo, esto es lo que llevamos 
esperando toda la vida, ya deberíamos estar preparados para saber 
que alguna vez ocurriría algo, ese algo que esperamos. Y lo tenemos 
delante. No ha sido mala idea venir, después de todo. El aspecto del 
lugar y de los vecinos no hace un fiel reflejo de lo que se siente aquí. 

Su pareja asintió tratando de mostrar confianza. 

Pusieron las dos grabadoras en la habitación y se marcharon para 
no interferir; tendrían que dar un paseo de más de tres horas por el 
pueblo antes de volver y comprobar el material grabado. 

No quedaba nadie por las calles, a pesar de la luz que el sol 
poniente les obsequiaba mientras caminaban en silencio, con respeto 
porque ninguno de los dos tenía aún una explicación ante lo que había 
pasado en la habitación. 

Apenas cruzaron unas palabras durante el paseo. Hasta que, ya de 


noche, regresaron al hotel. 

—¿Te diste cuenta de que el hotel también estaba desierto de 
empleados cuando nos fuimos? 

—Sí, pero estaba demasiado nervioso como para decir nada, 
tampoco lo consideré algo importante. El local no tiene más huéspedes 
este fin de semana y supongo que los trabajadores estarán 
descansando. 

—Este sitio se muestra más tétrico a medida que avanza la noche. 

Javier la abrazó, también aprovechó para acariciarle la clavícula 
derecha, en la que ella tenía una frase tatuada: «El creyente es feliz. El 
que duda es sabio» de Edgar Allan Poe. Siempre había adorado esa 
cita y fue uno de los motivos para enamorarse de ella al instante. 

—Lo tétrico es lo nuestro, no lo olvides. Para eso hemos venido 
aquí. 

—_Lo sé. 

Las calles ya no mostraban el aspecto de antes, ahora los setos y 
enredaderas se veían negros y casi no destacaban las flores de los 
maceteros de las ventanas en las casas. Apenas había coches, tampoco 
más luz que las de las escasas farolas lejanas y de un tono anaranjado 
y tenue. El sonido de sus pasos sonaba cada vez más fuerte y como 
único testigo de que allí seguía habiendo seres vivos. Ni siquiera el 
maullido de un gato lejano o el aullido de un perro, que no podrían 
asegurar si fue real o no, los interrumpió mientras regresaban al hotel. 

Las nueve y media, buena hora para cenar. Fueron directos al 
restaurante del hotel y llamaron de nuevo a la chica. 

La carta no era muy extensa ni apetecible para haber pagado mil 
euros por el fin de semana, pero acorde a los menos de doscientos que 
cobraba el lugar cuando no se solicitaba la habitación diecisiete. 
Tomaron ambos el plato de patatas fritas con huevo y filetes de pollo, 
además de compartir una botella de vino blanco, y se marcharon a la 
habitación tras despedirse de la chica sombría de cabello corto y rojo. 

Con paciencia, se sentaron en la cama y revisaron las grabaciones 
en busca de psicofonías, pero no oyeron ninguna. Lo que sí 
percibieron en las cintas fue la llegada de alguien que entró en la 
habitación y estuvo allí durante unos minutos. Sabían que se trataba 
de una persona física, por los pasos al caminar y manipular objetos 
claramente. Y fueron de inmediato a la recepción, allí se encontraron 
con un nuevo empleado. 

Igual de alto que el chico, más corpulento y de más de cincuenta 
años, quizás el padre del anterior recepcionista. 

—Buenas noches. 

—Para usted también —dijo Bárbara—. ¿Alguien ha entrado en 
nuestra habitación durante nuestro paseo? 

—¿Cómo dice? 


El tipo era como una estatua, no movía un músculo del cuerpo ni 
de la cara, ni se había sorprendido siquiera del comentario. 

—Nuestras cosas no están donde las habíamos dejado, parece que 
alguien ha entrado en la habitación y ha estado hurgando. 

—¿Les falta algo? 

Bárbara no supo qué responder, ni siquiera había comprobado eso. 
Javier permanecía justo tras ella, como siempre que se presentaba una 
situación en la que demostrar carácter, su personalidad no era 
violenta y no se sentía capaz de manejar el momento, por eso dejaba 
que su mujer tomase el control. 

—No hemos revisado nuestro equipaje. 

—«¿Entonces? 

Ella no podía decirle lo de las grabaciones, era algo que siempre 
llevaban en secreto, pero la rabia circulaba por su torrente sanguíneo 
y quería respuestas. 

—¿Dónde está el chico que nos recibió esta tarde? Querría hablar 
con él. 

—Mi hijo ya estará acostado, aunque puedo llamarle. ¿Tienen 
alguna queja que presentar? 

—Aún... aún no, pero... Vamos a revisar lo que hemos traído y... 
Bueno, bajamos en un rato sin vemos que falta algo. 

—Me parece bien. Y si desean marcharse, se les abonará el importe 
de lo que han pagado sin ningún problema; incluso llamaré a la 
policía si desean denunciar el robo de enseres personales. 

—-Claro... aunque no será necesario por el momento. 

Ella se sintió desubicada, sin tener argumentos y sin querer 
renunciar a la misión que llevaba años queriendo emprender. Se 
limitó a tomar de la mano a su marido y regresar a la habitación. 

Una vez dentro: 

—Alguien ha entrado, ya lo has oído en las grabaciones, alguien 
que seguro tiene una copia de la llave de la habitación. 

—_Lo sé. 

—¿Qué ha hecho? ¿Se ha llevado algo? 

—No se ha llevado las grabadoras y tampoco parece que falte nada 
más. 

—No me gusta este sitio. 

—Es lo habitual cuando vamos a lugares así. 

—Sabes a qué me refiero, están ocurriendo cosas que nunca antes 
habían pasado. 

—¿Qué quieres hacer ahora? ¿Vamos al cementerio con las 
cámaras o nos quedamos y tratamos de dormir? 

—Ni por asomo. Hemos pagado mucho, hemos tardado años en 
venir y quiero seguir adelante. 

—Yo también. Recoge el equipo y salgamos. 


Llegaron al cementerio a las once menos diez, seguía sin mostrar 
un candado que tuviesen que forzar con una ganzúa, como en alguna 
vez anterior. Solo el cerrojo enorme y oxidado. No había nada de luz 
en el interior y usaron las linternas led para orientarse. 

Caminaron en silencio, ahora se oían más que antes sus pasos por 
el suelo de arena y grava, tampoco veían los nombres de las lápidas si 
no las apuntaban directamente con las linternas. Llegaron al lugar que 
había elegido Bárbara y colocaron el equipo de grabación de sonido, 
lo activaron y salieron para no contaminar con sus sonidos el 
experimento. 

Un suspiro, un susurro, incluso la respiración en esa noche que 
empezaba a hacer frío, casi un pensamiento podría interferir en las 
sensibles grabadoras que tenían que dejar alejadas de sí mismos a más 
de cien metros de distancia para hacer su función. Se refugiaron en el 
interior del coche. 

—¿Recuerdas la primera vez? También nos metimos en el coche. 

—Y acabamos haciendo el amor, aunque tú llegaste al orgasmo 
dejándome a medias. 

—Gracias por recordarme el detalle. Va a ser cierto eso que dicen 
que el matrimonio acaba con la magia del amor. 

—Tonto, te has portado como un campeón esta tarde. 

—Me alegra saberlo. 

—No hables tan fuerte, podría arruinar las grabaciones. 

—Lo siento. ¿Qué crees que ha pasado en la habitación? 

—Supongo que ha entrado un empleado a ver si podía robar algo 
de valor. 

—No se ha llevado las grabadoras ni los ordenadores. 

—Seguro que buscaba dinero, relojes, joyas y otras cosas fáciles de 
colocar. Los ordenadores y las cámaras tienen números de serie con 
los que la policía podría seguir la pista. 

—Espero que fuese solo eso. 

—-¿A qué te refieres? 

—¿No viste la actitud del chico al darnos la habitación? Tenía 
miedo. 

—<¿El miedo hace que nos quiera robar? 

—No, supongo... 

—Tranquilízate, no ha pasado nada, acabemos con esto y 
recabemos toda la información que podamos de las grabaciones del 
cementerio. 

—Albergaba la esperanza de que en la habitación hubiese mucho 
más, pues era donde había muerto trágicamente una pareja de 
hombres cincuenta años antes. 

—Lo sé, comprendo que te ha enfurecido más ese dato que el 
haber escuchado que alguien entraba en ella. No se apreciaban voces. 


—Quizás el intruso espantó a los fantasmas. 

—Siempre piensas en ellos, pero nunca hemos obtenido pruebas de 
que existan. 

—Pero este es el lugar más idóneo para eso, llevamos pensándolo 
desde que nos conocimos. ¿Has dejado de creer que existen? 

—En absoluto, pero... 

—Y hemos tardado mucho en venir, centrándonos en otros lugares 
más cercanos y económicos. Sé que este es nuestro unicornio, pero 
también soy consciente de que puede que nos hayamos equivocado y 
salgamos de aquí sin nada que nos demuestre que las habladurías sean 
ciertas. 

—¿Estás perdiendo la fe? 

—En absoluto, solo me muestro escéptica por los resultados de los 
años anteriores. Pero algo me dice que aquí pasa algo diferente, lo 
presiento, es algo que no puedo explicar, pero que me dice que llevo 
toda la vida esperando para descubrir, como si cada célula de mi 
cuerpo me gritase que estoy en el sitio adecuado para dar sentido a mi 
existencia. 

—Siempre has sido más mística que yo y que nadie que 
CONOZCamOos. 

—Espero que eso no sea otra burla. 

—En absoluto, confío en tu criterio. 

—¿Acaso no sientes la magia que desprende el lugar? 

—Claro que sí —mintió él. Y la abrazó. Así permanecieron durante 
más de dos horas, en silencio, dentro del coche, a la espera de recoger 
las cámaras y regresar al hotel. 

Sorpresa al entrar en la habitación. 

La cama estaba hecha, no como la habían dejado antes de partir. 

—¿Hiciste la cama? 

—No, ya me conoces —respondió él. 

—Dudo que el servicio de habitaciones haya cambiado las sábanas 
y haya hecho la cama tras nuestra partida. 

—Voy a hablar con el recepcionista de nuevo. 

—Olvídalo, no te dirá nada, como antes. 

—¿Crees que esto es otro fenómeno paranormal dentro de la 
habitación? 

—No lo sé. Quizás los empleados del hotel se divierten haciendo 
esto para potenciar el turismo de frikis como nosotros y tener más 
beneficios. Revisemos las grabaciones del cementerio y luego 
pongamos a grabar las cámaras de vídeo en la habitación mientras 
dormimos. Quizás mañana tengamos a algún pervertido que nos 
observa. 

—¿Vas a poder dormir con esa idea en la mente? Yo no seré capaz. 

—Lo sé. Permanece alerta si te apetece durante toda la noche. 


El cansancio hizo que ella se durmiese antes de las tres de la 
madrugada, ya habían revisado las grabaciones del cementerio sin 
éxito; él lo hizo una hora después. 


La luz entraba por la ventana porque no se habían acordado de 
taparla con la cortina de plástico que hacía las funciones de persiana, 
maldita manía de los hoteles. Bárbara oía los ronquidos de Javier 
cuando salió despacio de debajo de las sábanas para ir al baño a 
vaciar la vejiga. No cerró la puerta, como era costumbre en ella en su 
casa y, una vez sentada en la taza del inodoro, apoyó su cabeza en las 
manos, como siempre, como cuando deseaba recordar todo lo que 
había hecho el día anterior tras salir de la nebulosa que implicaba el 
sueño que la había acompañado durante la noche: un regreso a su 
infancia, a sus padres reprochándole notas mediocres, a compañeros 
de clase llamándola bicho raro por preferir leer a jugar con ellos en el 
recreo. Un sueño que se repetía demasiado en los últimos años. No lo 
consideraba ni pesadilla, sino algo normal, ellos eran los bichos raros 
a sus ojos. 

Sintió que la puerta del baño se abría un poco más, no levantó la 
mirada. 

—Javi, termino en un minuto. 

No obtuvo respuesta. 

El enorme cuchillo se clavó en su espalda atravesando su tórax y el 
corazón dejó de latirle de inmediato. 


No sabía qué hora era, pero al abrir un poco los ojos, notó que la 
luz inundaba toda la habitación. Extendió la mano hacia atrás, donde 
solía estar ella dormida o desvelada, según el día de la semana. No 
recordaba aún que se encontraba en un hotel al que habían ido a 
investigar su mayor pasión. 

Javier gimió como un gato en celo, como siempre hacía cuando se 
despertaba con una erección que requería cariño por parte de su 
pareja, ella solía aceptar la invitación y pasaban un rato divertido, al 
menos para él, ya que Bárbara no era de polvos mañaneros. Pero no 
había nadie al otro lado de la cama, solo las sábanas frías. 

—«¿Barbi? 

No obtuvo respuesta. 

Se levantó despacio y comprendió por fin que se encontraba en el 
hotel; a Bárbara siempre le hacía gracia lo que él tardaba en despertar 
del todo en camas extrañas. La puerta del cuarto de baño estaba 
abierta, aunque no se oía la ducha, el lavabo o la cisterna. 

¿Habría salido Barbi a dar un paseo? 


No solía hacerlo, pero él pensó que las personas adquieren 
costumbres nuevas con el paso de los años. La noche anterior se 
acostaron muy tarde y con el malestar de no haber grabado lo que 
esperaban, además de descubrir que alguien había entrado en su 
habitación. Quizás Bárbara estuviese pidiendo explicaciones en la 
recepción al chico que les había recibido, o había ido a dar un paseo 
para despejarse, tal vez estuviese organizando el desayuno en el 
restaurante. 

Javier pensó en la chica de cabello rojo y la leve cojera, era guapa. 
La erección permanecía en su entrepierna, no fue capaz de pensar en 
su mujer o en otra chica, salvo en esa desconocida, mientras se 
masturbaba debajo de las sábanas. No tendría cargo de conciencia por 
ello, las infidelidades pensadas no eran tales, solo fantasías. A Javier 
no le importaría que su mujer hiciese lo mismo en sus momentos a 
solas. 

Tras saciarse, entró en el cuarto de baño porque se iba a orinar si 
no aliviaba la vejiga lo antes posible, y vio a su mujer en la taza del 
váter; la descubrió allí sentada, su cuerpo estaba más blanco que 
nunca, casi a punto de caer al suelo por la parte de su izquierda, con 
la marca clara de un corte en la espalda y, bajo ella, en el suelo de 
plaquetas blancas, una mancha de sangre ocupaba casi todo el baño. 

No era capaz de gritar, tampoco de moverse para socorrerla, solo 
permanecía inmóvil, paralizado por el miedo. 

¿Se trataba de un sueño? 

Habían tentado a la suerte muchas veces buscando escenarios de 
crímenes extraños. ¿Estaba soñando que ahora vivía uno 
protagonizado por su esposa? No, era demasiado real; la luz, los 
olores, las sensaciones. Miró su reloj de pulsera, pudo leer la hora a la 
perfección, las nueve menos cuarto. En los sueños no se pueden leer 
los relojes. 

Todo se activó de repente en su cuerpo, hasta sentía el relieve de 
las baldosas bajo sus pies descalzos, su respiración, ahora más 
acelerada que nunca antes en su vida, el tacto frío de la espalda de 
Bárbara tras tocarla. Dios mío, ¿qué había pasado allí? 

A pesar de los nervios, estaba paralizado, no sabía qué hacer 
físicamente: socorrerla por si estaba con vida, cosa que dudaba; 
tampoco mentalmente: llamar a una ambulancia o a la policía. Solo 
pensaba en salir de allí, regresar al dormitorio y abrir la ventana para 
fumarse un cigarro. El caso es que permaneció allí, inmóvil por 
completo, hasta que sintió la punzada entrando por la espalda. Seca y 
decidida, cruzando su corazón; incluso vio la punta del cuchillo 
aparecer justo antes de que todo se sumiese en la oscuridad. 


Mérito 


Despertó de improviso, incluso se encontró a sí misma levantada 
de la cama sin saber cómo había sucedido, aún no entraba luz por la 
ventana del dormitorio que compartía con su compañero de trabajo y 
de vida. ¿Cómo había sido capaz de levantarse sin despertarlo? No 
pensó mucho más en ello y se fue al cuarto de baño. 

El reflejo sobre el lavabo le mostraba a una mujer de mediana edad 
que había sufrido el paso de la vida, aunque ella estaba a solo tres 
semanas de cumplir el cuarto de siglo. Quizás su mente le mostraba lo 
que quería ver en lugar de lo que sucedía en realidad, como cuando 
había estudiado en la facultad de Psicología a las enfermas de 
anorexia viéndose como personas obesas ante el espejo en lugar de 
apreciar su situación real. 

La oficial de homicidios Esther Gallardo padecía narcisismo, ella 
misma había sido capaz de autodiagnosticárselo, no se trataba de una 
cualidad de su personalidad o carácter, como pensaba la mayoría de la 
gente, sino de una enfermedad en toda regla que le afectaba en su 
trato con las personas de su entorno y que mermaba sus capacidades, 
además de ir encerrándola en un mundo interior que la aislaba y la 
hacía distanciarse de la realidad, esa tan valiosa para cualquier 
persona, más aún si se trataba de una investigadora de homicidios. 

Apartó la mirada del reflejo al cabo de unos segundos y se dio una 
ducha, la necesitaba para soportar el aluvión de gente que tendría a su 
alrededor al cabo de pocas horas. El momento más importante de su 
vida..., ella hubiera preferido que sucediese en la más estricta 
intimidad. 

«¿Acaso lo que más importa no es algo que debas disfrutar con solo 
la familia a tu lado?». 

Eso le gustaría a ella. 

Se envolvió el cabello con una toalla, tras haberse colocado otra 
alrededor del cuerpo, y salió hacia la cocina. Prepararía el desayuno, 
aunque Hugo le había dicho que él se encargaría esa mañana tan 
importante para ella. 

Su pareja, tanto profesional como personal, era un exinspector del 
departamento de homicidios en el que ambos investigaban casos 
complejos, un programa del ministerio del Interior en el que llevaban 
casi año y medio sumidos. Hugo Moretti había quedado ciego tras un 
caso en el que recibió un disparo en la cabeza, ahora era su mentor, su 
consejero. La había ayudado en los casos anteriores y así debían seguir 
las cosas, así lo sentía ella, como algo estable y que funcionaba a la 


perfección. Lo que funciona bien no debe alterarse. 

Encendió una cafetera que parecía más bien la instrumentación de 
una nave espacial con diseño steampunk; la había comprado Moretti 
unos días antes y Esther, tras probar el café, se había olvidado por 
completo de sus infusiones de té verde para los desayunos. También 
colocó rebanadas de pan en la tostadora y luego lo llevó todo hasta la 
mesa del comedor, pues deseaba que la mañana fuese especial para 
Hugo, no solo para ella. 

Iban a distinguirla en el Cuerpo, cosa que no era capaz de asimilar 
por mucho que llevase días recibiendo mensajes de felicitaciones al 
teléfono. 

Moretti apareció con los ojos entrecerrados ante ella. 

—Qué bien huele. 

—El desayuno está listo. 

—Prometí hacerlo yo. 

—Eso no importa. 

—¿Te ha costado dormir? 

—Un poco. 

—¿Un sueño con tu madre o lo que vas a vivir hoy? 

—No me considero merecedora del mérito. 

—Pero lo has logrado tú sola. La prueba de ello es que sigo estando 
vivo, además de tu familia y Cristina. 

—Solo hacía mi trabajo. Solo hice lo que tenía que hacer. 

—Eso es lo que he respondido yo cuando he recibido esa 
distinción. 

—¿Te han dado una medalla al mérito alguna vez? 

—Dos veces. 

—¿En serio? 

—Claro. 

—No me lo habías contado. 

—Solo es una ceremonia, algo de un par de horas y vuelves al 
trabajo sin más repercusión sobre ti, así espero que te lo tomes. 

—Todo el mundo estará mirándome, analizándome y juzgando mi 
valía. 

—Deja de pensar en eso. 

—No puedo hacerlo, no puedo pensar en que mi puesto me fue 
otorgado sin merecerlo. 

—Has demostrado que lo mereces en más ocasiones que nadie, 
Esther, deja de mortificarte por eso de una vez por todas. 

—El caso anterior... 

—Es el más difícil y peligroso de tu carrera, y también lo sería para 
el resto de policías del país si se hubieran visto en él. Lo solucionaste 
tú sola, y eso me lleva a la incomprensión. ¿De dónde sale esa 
inseguridad en ti? 


—No creo que vaya a pensar nunca que merezco este puesto. 

—Ya estás encerrada de nuevo en tu mente... Tenemos que 
trabajar sobre ello. ¿Contrataste a un buen psicólogo para tratarte? 

—Sí, al mejor y con tu dinero, pero eso no me ayuda por ahora. 

—Dejemos que el tiempo pase, el tiempo lo cura todo. ¿Tienes 
preparado el uniforme de gala? 

—Me queda algo estrecho. 

—Eso es que has ganado músculo, me alegro. 

Ella no veía la progresión con ese mismo optimismo, quizás fuese 
que había puesto peso, pero solo grasa por las comidas que compartía 
con él tras conocerlo. La grasa en su cuerpo no era igual de bien 
recibida que el músculo, obviamente. 

¿Era eso lo que pensaba realmente? ¿Estaba descuidando su dieta? 
Tuvo que hacer un esfuerzo para pensar que no era así, que tenía 
razón su pareja. Recordó la última sesión de gimnasio y las restantes 
de seis meses atrás, ahora pegaba con el doble de fuerza al saco. Sí, 
quizás fuese músculo, después de todo. 

«¿Tengo que pensar cada cosa que me dice mi pareja varias veces? 
¿Tanto me cuesta comprender que me dice la verdad? Qué digo, 
¿tanto me cuesta ver la realidad? El martes tengo cita de nuevo con el 
psicólogo y necesito avanzar para empezar a vivir de nuevo, a apartar 
de mi mente estos pensamientos negativos y las acciones de otros que 
interpreto como ataques a mi persona». 

Tras desayunar y recoger la mesa, se terminó de vestir y ayudó en 
la tarea al ciego, que iría a la ceremonia con ella. Ni siquiera se había 
centrado en recrearse ante el espejo, lo que hubiera hecho cualquier 
otra persona en su situación tras colocarse el uniforme de gala. 

—Estás guapísimo. 

Gracias. Aunque no soy el protagonista, lo eres tú. Seguro que 
estás preciosa. 

—NOo lo sabes, no me has visto nunca. 

—No tengo que verte, ya lo imagino. 

—No quiero oír eso ahora. 

—¿Piensas en Nacho? 

—Tampoco quiero hablar de Nacho. 

—Sigues cerrada, eso no te beneficia. Nacho lloraría en la 
ceremonia de entrega si aún siguiese a nuestro lado, lo habría hecho 
más que en una boda importante. 

Silencio por respuesta. 

—¿Va a venir tu familia? Supongo que sí, me apetece verla; bueno, 
ya sabes que es una forma de hablar, y pasar un rato con ellos; luego 
iremos a comer juntos. 

—¿Crees que ellos aceptarán algún día que yo haya elegido este 
oficio, Hugo? 


—Creo que ya lo han aceptado y que se sienten orgullosos de ti. 
Gran parte de ellos, incluso yo mismo, te debemos la vida. 

—Eso fue gracias a Cristina y a que Marcos... Ya sabes, ellos lo 
hicieron todo. 

—Tenemos mucho trabajo que hacer con esa autoestima tuya. —Se 
había acercado hasta dar con ella y abrazarla—. Cristina y los demás 
de Huelva han venido para estar a tu lado hoy también. Espero que no 
te importe que haya reservado un restaurante entero para que estemos 
juntos y lo más a gusto posible. 

—Ya lo había imaginado. Parecerá que estamos de boda. 

—No vas mal encaminada, serías la protagonista en ambos casos. 
Quizás me piense dejar de ser un crápula e hinque la rodilla un día de 
estos. 

—Ya lo habrías hecho, no lo niegues, si tuvieras la más mínima 
oportunidad de que te respondiese un sí. 

—;¡Ja, ja, ja! Y luego me preguntas por qué me he enamorado de ti. 

Una vez más, África haría de chófer para ellos. La chica ya 
esperaba abajo, apagó el cigarrillo pisándolo en cuanto los vio 
aparecer por la puerta del edificio. 

—¡Jo! Estás guapísima. 

—No intentes distraerme, te he visto fumar. ¿No ibas a dejarlo? 

—Un día de estos. Es que hoy es una ocasión especial y estoy 
nerviosa. 

—Un día de estos... siempre dices lo mismo. Anda, vamos al 
ayuntamiento. 

Llegaron en quince minutos, el aparcamiento interior del edificio 
ya estaba casi lleno. 

Tras el discurso breve del alcalde, llegó el del ministro del Interior, 
luego cuatro más de los comisarios que tenían efectivos a punto de 
recibir las distinciones honoríficas y las medallas al mérito. En la zona 
en la que se sentaron Hugo y Esther, estaban también la familia de 
ella, África y los amigos que habían venido desde Huelva, ninguno de 
ellos había querido perdérselo. 

Entregaron primero las distinciones, dos de ellas para la inspectora 
jefe Cristina Collado y la oficial de apoyo Nuria Carvallo por su tesón 
en un caso que había costado la vida a tres policías profesores de 
academia, a pesar de que no pertenecían a la brigada que llevaba el 
caso. Luego llegaron las medallas al mérito y Esther sentía que le 
temblaban las piernas al caminar hacia el improvisado escenario a 
recibirla, no sabía hacia dónde mirar ni si estaba sonriendo o con un 
semblante asustado. Tras colocársela el comisario Simón Ramos en el 
pecho, ella le dio las gracias torpemente y se marchó de nuevo a su 
silla, ni siquiera oyó los aplausos de todos y los vítores de su familia y 
amigos. 


Tras la entrega oficial, se tomaron un aperitivo organizado por el 
ayuntamiento, donde por fin pudieron relajarse y conversar. 

—Qué orgullosa de ti estamos, hermanita —le dijo Miriam, que 
había volado desde Londres para acompañarla. 

Gloria, la hermana mayor, sentía las lágrimas brotar cada vez que 
la miraba con ese traje tan bonito y la medalla reluciente en el pecho. 
Pedro, su padre, la había abrazado con fuerza y le había susurrado al 
oído que su madre ahora mismo estaría llorando de felicidad por ella 
y que seguro se arrepentía de no haber visto su fuerza y capacidad 
para trabajar como policía. A Esther se le saltó una lágrima. Ni 
siquiera hablaba, era incapaz de hacerlo por el momento emotivo, por 
la falta de su madre y por la cantidad de gente a su alrededor 
pendiente de ella, observándola con esa sonrisa extraña en sus rostros 
que recordaba de cuando hizo la primera comunión o algunas fiestas 
de cumpleaños. 

Se apartó un poco para hablar con la inspectora onubense y 
pareció relajarse y sentir que podía emitir unas palabras. 

—Habéis venido todos. 

—Bueno, quería recibir la distinción, también Nuria; pero en mi 
caso es especial porque las colecciono y pongo en un mural de mi 
casa. Ya tengo doce, me faltan dos para alcanzar a Pablo. 

—«¿Estás hablando en serio? Ya he flipado esta mañana al saber 
que Hugo tiene dos medallas al mérito. ¿Has recibido alguna? 
Supongo que sí. 

—Cuatro, igual que Pablo, Marcos Navarro tiene tres. 

— ¡Madre mía! 

—No digas eso, tú nos superarás a todos, ya lo verás. Y me alegro 
de verte tan relajada, pensé que se te rompería la espalda al estar tan 
tensa durante la ceremonia. 

—Yo también, una suerte que no haya sucedido, bastante tengo 
con las costillas rotas, aún tengo que llevar el corsé unos días más, 
pero me lo he quitado hoy y me han puesto un vendaje para estas 
horas. 

Y la nariz la tienes como nueva, además de la sonrisa radiante. Me 
alegro de eso. 

—El odontólogo que contrató Hugo... Yo me hubiera alegrado si a 
Nuria y a ti os hubieran dado una medalla también, os la merecisteis. 

—Bueno, no llegamos a ese nivel, solo ayudamos un poco, el caso 
lo resolviste tú solita y estando malherida, no hay comparación. 

—Me cuesta ser consciente de lo que hago. 

—Me ha comentado Hugo que estás en terapia, te vendrá bien para 
quitar ese velo que te has puesto sobre la cabeza para no ver el 
mundo. 

—Eso dice él también. Ojalá ocurra aunque... 


—¿Qué piensas? 

—No solo no veo lo que tengo delante, lo que sucede a mi 
alrededor, tampoco soy consciente de mi valía; ahora mismo te diría 
que solo soy una niña asustada que quiere encerrarse en su dormitorio 
para estar tranquila, en paz, relajada y alejada del ruido y de la gente. 

—Pronto, si la terapia funciona, querrás viajar y descubrir el 
mundo, te sentirás feliz de conocer a gente y de proponerte metas 
nuevas sin cesar. Toma otra copa de vino y brindemos por ese deseo. 

—Me voy a emborrachar. 

—¡Anda ya! Nuria lleva siete y está como nueva. 

—No me extraña, la he visto beber y esa tolerancia al alcohol no es 
normal. —Tras unas risas cómplices, Esther le confesó algo a su amiga 
—. ¿Sabes que durante el caso anterior estuve barajando seriamente la 
posibilidad de pedir el traslado a Huelva? Incluso lo hablé con Hugo 
en un par de ocasiones. 

—Sería fabuloso tenerte allí Moveríamos cielo y tierra con el 
ministerio y con tu comisario para lograrlo. 

—_Lo sé, pero me vería alejada de mi familia. 

—Los necesitas. Te comprendo, yo estoy muy ligada a la mía, 
también a la de Pablo y a la de mi anterior pareja, el padre de Evita. 

—Veo que me comprendes. 

—Rechacé trabajar en el FBI. 

—«¿En serio? —Esther tenía la boca abierta de asombro. 

—Sí, fue hace pocos años, antes de conocer a Pablo. Hubiera sido 
bonito desde el punto de vista de la realización profesional, pero me 
habría costado mucho adaptarme a un país tan diferente y alejada de 
mis seres queridos. ¿Serías capaz de trabajar si no tienes a Hugo a tu 
lado? 

—Bueno, él me dijo que se iría conmigo donde fuese necesario. 

—Eso es precioso, pero te hablo de trabajar, él no es policía en 
activo y tendría que permanecer en casa mientras tú salvas al mundo 
de los delincuentes. 

—Parece que me leas la mente. Ese motivo para no pedir el 
traslado a tu ciudad es el más importante ahora. 

—Me alegra saberlo, que estás progresando y piensas en él más 
que en ti misma, eso es amor. Dices que eres narcisista, pero un 
narcisista no contempla los deseos de su pareja, solo los propios. 

—A veces tengo brotes... se me ocurre desaparecer y comenzar de 
nuevo en solitario, así que no te creas que estoy tan curada. Queda 
mucho trabajo por hacer en esta mente extraña mía. 

—Tiempo, date tiempo, mi niña. —Cristina le dio un abrazo y dos 
besos en la frente y luego ambas se unieron al grupo de policías y 
familiares que estaban a su lado. 


Investigación 


El sargento de la Guardia Civil Gabriel Sánchez estaba a punto de 
salir a patrullar cuando recibió la llamada en el despacho. Desde el 
hotel de La Acebeda, una pequeña localidad de su jurisdicción, 
llamaban para informar de la aparición de dos cadáveres con señales 
de violencia. ¿Desde cuándo no había cursado denuncias de asesinato 
en su trabajo? Desde nunca, era la primera vez y su estómago se 
revolvió como si le hubiese sentado mal el desayuno. Llamó a Óscar, 
su compañero de patrullas, para darle la noticia, le dijo que estaría allí 
en menos de cinco minutos. 

¿Cinco minutos? La espera se le haría eterna sin nada mejor que 
hacer, ya que dos agentes informáticos se encargaban de cursar las 
multas y los partes de altercados en los pueblos que formaban su 
«territorio», mientras seis agentes más patrullaban fundamentalmente 
para poner multas de tráfico. 

Llamó a su mujer. 

—Juana, tengo un caso de asesinato en La Acebeda, no creo que 
pueda ir a almorzar. 

—¿Asesinato? ¿Qué ha pasado? 

—Sabes que no puedo contarte nada del trabajo. 

—Te prometo que esta vez no se lo cuento a mis vecinas, no pasará 
como con lo del robo de la casa de Matilde. 

—No insistas, no puedo. Además, aún no sé nada, quizás te cuente 
a la tarde o a la noche, cuando llegue a casa, lo que pueda sin darte 
datos que desde arriba me indiquen que son confidenciales. 

—Me vas a tener todo el día en un sinvivir. 

—Tengo que dejarte para prepararme, ni siquiera recuerdo en qué 
cajón del escritorio guardo la pistola, joder. 

—Llévate un bocadillo y una botella de agua. Y abrígate, que 
puede hacer frío en La Acebeda. Y ten cuidado con la carretera, que 
hay muchos locos y borrachos los fines de semana. 

—Pareces mi madre, por Dios. 

—¿No me estás escuchando? 

—_Que sí, que tengo que colgar, muchos besos. 

«¿Para qué demonios la he llamado? Ya debería saber que se 
comportaría así...». 

Óscar apareció por la puerta de su despacho sin llamar. 

—¿Nos vamos? 

—Sí, espera que busque mi arma. 

—Siempre la dejas en el cajón de abajo. 


Llegaron a las doce y cuarto, cuarenta minutos después de la 
llamada desde el hotel. No había prisa pues no se trataba de una 
urgencia, no había nadie a quien salvar ni se encontraron con tráfico 
por la carretera, así que ni siquiera pusieron las luces y la sirena del 
coche patrulla. 

Durante el camino, el sargento conversó con el agente sobre qué 
podrían encontrarse allí, eso fue durante los primeros minutos, luego 
hablaron de lo que tenían pensado hacer ese fin de semana. El 
sargento iba a llevar a su mujer a cenar y luego a ver si tenía suerte y 
ella estaba receptiva para una noche de sexo, quizás la única de ese 
mes. El agente le dijo que había quedado con los amigos para salir de 
fiesta por la capital. 

Una vez dentro del hotel, tres personas se dirigieron hacia ellos 
con caras de circunstancia, las conocían, todo el mundo se conocía en 
esa zona, más aún al regente del negocio y a sus dos hijos. 

—Habéis tardado mucho —dijo con preocupación el dueño del 
hotel. Sus hijos aparecían a su espalda, el chico con gesto taciturno y 
la chica sin levantar la mirada del suelo. 

—Dijiste que había dos cuerpos, no que se estuviera produciendo 
un altercado o asesinato que requiriese urgencia. ¿Dónde ha ocurrido? 

—En la habitación diecisiete. Los cuerpos siguen allí, nadie los ha 
tocado. 

—¿La diecisiete? No alquiláis nunca la habitación maldita. 

El gerente lanzó una mirada asesina a su hijo, este hundió más la 
cabeza entre los hombros. 

Llegaron a la escena del crimen y entraron los dos guardiaciviles 
tras decir a sus acompañantes que esperasen en el pasillo; claro que ya 
imaginaban que estos habían campado a sus anchas por allí una hora 
antes contaminándolo todo. 

Dentro vieron la cama desecha, ropa en los armarios y equipos 
electrónicos que no reconocían. Una cámara de vídeo estaba 
conectada al televisor de la habitación. Se asomaron al cuarto de baño 
y observaron sangre por todas partes, además de los dos cuerpos. El 
agente no pudo evitar vomitar en el suelo. 

—i¡Joder, lo estás jodiendo todo! ¿No podías haber salido al 
pasillo? 

El sargento observó los cuerpos, ambos lívidos y sobre charcos de 
sangre oscura y densa. La mujer, le calculaba unos treinta y pocos 
años, sentada en el inodoro, tenía una marca inconfundible en mitad 
de la espalda, la de un cuchillo enorme que le había atravesado el 
cuerpo a la altura del corazón desde la espalda. El hombre estaba 
tumbado bocarriba y tenía el rostro salpicado de sangre, además de 


una mueca de terror imposible de describir. El sargento intuyó que 
había muerto de igual modo y que solo le había dado tiempo a escupir 
sangre uno o dos segundos antes de que se le parase del todo el 
corazón. 

—Salgamos de aquí. 

El agente se limpiaba la boca. 

—«¿Cómo dices? 

—No podemos hacer nada, hay que llamar a la UCO y que se 
encarguen ellos. Esto nos viene grande. 

El sargento tomó su teléfono móvil, sintiendo el temblor en todo su 
cuerpo, e hizo una llamada. Allí necesitaban a Forense y la Científica, 
no a dos guardiaciviles que se limitaban a poner multas de tráfico y 
sanciones por altercados menores. 

Bajaron para interrogar, o entrevistar, a los testigos. Así que se 
sentaron en las butacas del vestíbulo. 

Jacinto, sabes que tengo que haceros unas preguntas a ti y a los 
demás empleados que hubieran tenido trato con las víctimas o que 
estuvieran trabajando esta madrugada, eso incluye a tus dos hijos. 

—Elena no ha salido de la cocina, solo les preparó la cena de 
anoche, luego se fue con el chaval a cenar. Juanjo no se mueve de la 
recepción, él les hizo la ficha a los huéspedes al llegar la tarde 
anterior. 

—«¿Los conocías? 

—Claro que no, creo que vienen de Barcelona, eso he visto por sus 
DNI 

—Me darás esos documentos o sus fotocopias y la grabación de la 
cámara del vestíbulo. 

—Claro. 

—¿Hablaste con ellos? 

—Por la noche, llegaron de dar un paseo y pidieron la llave. 

—+¿Te dijeron dónde habían estado u otra cosa relevante? 

—Nada, solo pidieron la llave —mintió omitiendo el malestar de 
los huéspedes con lo de que habían entrado en su habitación. 

—¿Sabes si se pudieron encontrar con algunos vecinos? 

—No me dijeron nada, pero es posible. 

—¿Te han dicho tus hijos o Eusebio algo sobre ellos? ¿Alguna 
conversación que mantuvieran? 

—Solo Juanjo, me habló de la obsesión de la pareja por tener esa 
habitación. 

—No es lógico, sabiendo que allí han muerto todos los inquilinos 
durante más de cincuenta años. 

—No, y menos que pagasen más por ella. Fue mi chico el que 
accedió cuando ellos le ofrecieron más dinero, yo lo habría 
descartado, y no será porque no nos hace falta ese dinero. 


El chico se mostraba hundido, parecía haber perdido la mitad de 
su envergadura, se recostaba en la butaca sin fijar la mirada en ningún 
punto en concreto, como queriendo salir de allí lo antes posible. 

—Juan José, Juanjo, necesito que me digas lo que sepas, lo que 
hayas oído de esos dos inquilinos. Tú les hiciste la recepción y les 
diste la habitación. 

—Parecían... Ellos querían esa habitación y no sé el por qué. Me 
dieron escalofríos cuando me la pidieron, les dije que no, pero el 
dinero que ofrecían era importante en estas fechas en las que tenemos 
pocos clientes. Debí consultar a mi padre, pero él no estaba presente y 
ahora me arrepiento de no haberlo hecho. —Temblaba de miedo y 
estaba a punto de llorar. 

—¿Te ha pegado tu padre por haber hecho eso? 

El chico desvió su mirada hacia la ventana que daba al exterior en 
el vestíbulo. 

—Juanjo, no se lo contaré a nadie, ni siquiera a tu padre, puedes 
hablar claro, estás ante un amigo que no te va a traicionar. 

—Padre se enfadó... se enfadó mucho. No quería que eso pasara, 
pero se enfadó y me pegó cuando supo que les había dado esa 
habitación. Lo hice para ayudarle, para ayudar a la familia. Luego me 
pegó mucho más al saber lo que había pasado esta mañana. 

—¿Quieres... quieres denunciarle? 

—¡No! ¿Qué pasaría con el hotel? Padre es el dueño y todos 
vivimos de lo que da para mantenernos y tener la casa y el negocio. 
No quiero que padre vaya a la cárcel. 

—Está bien, te lo decía por si habías cambiado de opinión tras lo 
de tu hermana. 

—Ella no se queja, está feliz, tiene trabajo y se ve con un novio que 
se ha echado hace unos meses —mintió—. Ya te lo dirá ella. 

—-Claro, hablaremos con ella en unos minutos. Pero sigue cojeando 
tras la paliza. 

—Eso ya no lo recuerda nadie —finalizó Juan José apartando la 
mirada de dolor hacia la ventana de nuevo. 

La chica, de unos veinticinco años, aparentaba diez más por su 
semblante, eso sin contar con la cojera que aún la avergonzaba 
cuando se acercaba a desconocidos o personas con las que no tenía 
confianza. 

—¿Elena? ¿Estás bien? 

—SÍ. 

—Me consta que has servido la cena a los inquilinos de la 
habitación diecisiete. 

—Fue un plato combinado, nada del otro mundo, aquí no hacemos 
comidas mejores salvo cuando llega la temporada alta. 

—Lo sé. ¿Cocinaste tú? 


—-Claro, no hay dinero para contratar a nadie más. 

——¿Hablaste con ellos? 

—No. 

—¿No te dijeron lo que andaban buscando? 

—No dijeron nada. —La chica se mostraba distante y seca—. Solo 
pidieron la comida, la terminaron y se fueron a la habitación. Como 
durante el mediodía. 

—¿El mediodía? 

—Pidieron unos refrescos mientras esperaban la llave de la 
habitación. 

—Eso no lo sabía... ¿Oíste algo de sus conversaciones? 

—No, en ambas ocasiones me metí dentro para limpiar y recogerlo 
todo. 

—¿Tu padre... te ha dicho algo? 

—No, solo me ha preguntado, pero no tengo nada que decirle, 
tampoco a vosotros. 

—No somos los malos, Elena. 

—Claro... 

—Nosotros no pudimos hacer nada cuando pasó aquello, 
necesitábamos tu testimonio y tu denuncia, pero no quisiste hacerlo. 

—Tengo tareas pendientes. ¿Ya habéis terminado? 

—SÍ. 

—¿Vais a venir más veces? ¿Vais a necesitar comer aquí? 

—A lo mejor, pero nos contentaremos con unos bocadillos que nos 
improvises, no tienes que comprar nada especial para nosotros. 
Gracias por tu aportación, has sido muy amable, como siempre. 

—De nada. 

—Nos ha dicho tu hermano que estás viéndote con un chico. 

—¿Eh? Ah, sí. 

—Me alegro, es una buena noticia. 

Elena no respondió y se marchó tal como había llegado. 

«Esa chica está mal, lo estará hasta que salga de la tiranía de ese 
cabrón. Pero no puedo hacer nada por ella si no pone algo de su parte, 
si no lo denuncia». 

El sargento partió hacia el cuartel a las siete y media de la tarde, 
cuando se despidió de los agentes de la UCO, Unidad Central 
Operativa, y ya estaba la habitación siendo inspeccionada por los de la 
Forense y los de la Científica. 

Había realizado su trabajo, ahora tendría que mandar las 
transcripciones de las entrevistas a los que se encargarían de resolver 
el caso. Le hubiera gustado estar ahí, ser una parte más importante de 
la cadena, pero debía aceptar la realidad, él solo era un mero 
intermediario sin poder. Nunca le perdonaría a su mujer que no lo 
apoyase, sino todo lo contrario, cuando él quiso ascender en el Cuerpo 


a la división operativa de investigación, aunque no se lo diría a ella; la 
decisión final fue suya y acataría las consecuencias de no verse nunca 
investigando y resolviendo delitos de mayor calado. Y, por desgracia, 
le tocaba el interrogatorio al que Juana lo sometería en unos minutos 
durante la cena. 


Suiza 


Esther, la noche anterior, había guardado la medalla al mérito con 
su estuche de terciopelo negro en un cajón de la cómoda del 
dormitorio, antes la había estado acariciando y mirando a solas y 
durante largos minutos tras la cena, como si fuese un botón que pulsar 
para atravesar esa mente suya y llegar al otro lado, en el que se viese 
tal como la veían los demás, pues se suponía que ese galardón era 
merecido y mostraba su valía, la que ella aún no era capaz de ver. 

Hugo Moretti no sintió nada especial en ella al recibirla bajo las 
mantas, Esther se mostró risueña, hicieron el amor durante dos horas 
y luego la recién ascendida a subinspectora se quedó dormida entre 
sus caricias, aunque él no sabía si había sucumbido al sueño antes que 
ella, no recordaba con claridad el momento en que fue acogido entre 
los brazos de Morfeo. 

Esa mañana era también especial, dos seguidas, aunque en este 
caso el protagonista era él. Tenían que partir en avión hacia Suiza 
para una primera toma de contacto con los doctores que analizarían su 
caso y buscarían luego la posibilidad de remitir su ceguera. 

La espera había sido tan ansiada como la primera consulta que 
tuvo Esther con su psicólogo. Quizás mucho más, pero ninguno de los 
dos lo dijo durante esos días. Moretti estaba ilusionado con la idea de 
volver al Cuerpo de un modo mucho más activo, pero, sobre todo, con 
poder ver a su pareja, así se lo había dicho cada día y ella no había 
podido contener la emoción al saber que eso era lo que él más 
ansiaba. 

Esther se levantó de la cama sabiendo que él no estaba a su lado, 
que apenas habría podido dormir durante la noche. Se moría de ganas 
por orinar, pero fue antes a la cocina y allí encontró al exinspector. Se 
respiraba dentro el aroma del café y las tostadas. 

—¿No has dormido? 

—Solo un poco, suficiente. 

—«¿Estás nervioso? 

—Te garantizo que menos de lo que estabas tú ayer. Me alegré de 
ver que te divertías con tu familia y con los compañeros de Huelva 
tras la entrega de la medalla. 

—Fue menos trágico de lo que esperaba. 

—ZLo sé, lo he vivido. ¿Has guardado la medalla a buen recaudo? 

—«¿Cómo sabes? 

—Es lo que se hace con la primera. Las que llegan después nos 
importan menos. ¿Qué piensas ahora? 


—Que me hago pis. 

—Pues ya sabes, ve al baño, te esperaré. 

Ella regresó al cabo de pocos minutos y se sentó ante la mesa, 
tomando una de las tostadas para untarle mantequilla, le dio un sorbo 
al café antes de morderla. 

Esther se había puesto el uniforme, sin darse cuenta de que ya no 
tendría que llevarlo nunca más por su ascenso a subinspectora; 
además, ese día no iban a trabajar. 

Ahora rascaba con nerviosismo la culata de su pistola ante una 
situación nueva. ¿Qué pasaría si Hugo recuperaba la vista? ¿Y si ella 
no le gustaba y la abandonaba para seguir con su vida anterior? Antes 
él solo quería relaciones esporádicas. Ella no tenía el prototipo de 
cuerpo que tanto gustaba a los chicos, ni la mente, no era una chica 
voluptuosa y sumisa. 

Le daba igual lo que había oído durante toda su vida, que ella era 
preciosa, la chica más bonita que los chicos con los que había estado 
le aseguraban, eso no significaba nada. Ahora era una mujer con la 
nariz partida, con los dientes reconstruidos, con un cuerpo demasiado 
delgado. Quizás Hugo se decepcionase al verla. La inseguridad había 
llegado a su mente de la forma más abrumadora, aunque lo cierto es 
que llevaba ya varios años ahí dentro... y no sabía cómo contenerla o 
expulsarla. 

—-¿Qué te pasa? Te veo distante —dijo él. 

—No me pasa nada, solo estoy cansada. 

—¿Cansada? Has dormido mucho. 

—No he dormido tanto, he tenido pesadillas —mintió. 

—¿Tu madre? 

—Sí —mintió de nuevo. 

—Ella te observa desde el cielo, se siente orgullosa de ti. 

—¿Te sientes orgulloso tú? 

—Me molesta que lo preguntes. 

—¿Cómo me ves? Ya sabes lo que quiero decir. ¿Qué esperas de mí 
tras poder recuperar la vista? 

—Espero ver a una chica inteligente, culta, decidida, tozuda, 
resolutiva, sensible, amable, independiente, libre, divertida y que 
desee seguir a mi lado. Solo eso, que no es poco. 

Ella se quedó en silencio. 

—¿Acaso crees que verte tras recuperar la vista me hará pensar en 
otra cosa? ¿Qué pasa con tu seguridad en ti misma? 

—No tengo esa seguridad. 

—Por Dios, yo me he mostrado desnudo en los momentos de 
intimidad que hemos tenido, a pesar de lo difícil que resulta hacer eso 
para alguien que se ha quedado ciego, ¿no te ayuda eso? 

—No, no me ayuda saber que tú sí eres seguro. 


—Me has enamorado estando ciego, debería ser el mayor halago 
que has recibido en tu vida. 

—No lo siento como tal, lo lamento. Tengo demasiadas 
inseguridades, son como arañas recorriendo el interior de mi cerebro y 
de mi estómago. 

—¿No quieres acompañarme a Suiza? 

—Sí quiero ir, pero me asusta. Estoy tan tensa y sumida en 
pensamientos absurdos que acabo de darme cuenta de que me he 
puesto el uniforme. 

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿quieres quedarte en casa? Puedo ir 
solo. 

—Sé que solo se trata de una toma de contacto, que no te van a 
operar aún, pero no te dejaría solo en una situación como esta bajo 
ningún concepto. 

—Como desees. Cámbiate cuando termines de desayunar, yo lo 
limpio y recojo todo. Con suerte, regresaremos esta noche y mañana 
veremos qué casos nos asigna el comisario. 


El edificio de la Klinik Bellavista, situado en la localidad de 
Speicher, estaba fabricado en hormigón sin pintar y cristal, resultaba 
extraño al verlo aparecer desde la distancia cuando se acercaba uno en 
taxi, se dudaba entre si estaba perfectamente integrado en la colina 
natural o era una aberración contra la naturaleza, cuestión de gustos. 
En su interior, Esther consideró que se parecía al edificio donde se 
ubicaba la división de Criminalística de Madrid. Grandes espacios con 
ventanales al exterior, al lago Constanza, líneas rectas, mucha luz y 
paredes pintadas de blanco impoluto. 

El doctor Gerald Stiegler los recibió tras esperar cinco minutos en 
la sala contigua a su consulta. Era un anciano con sonrisa afable, algo 
entrado en kilos y calvo. Se levantó de su sillón y les dio la mano a la 
vez que saludaba en alemán, en ese mismo instante, como si todo 
estuviese calculado, entró un desconocido por la puerta, a las espaldas 
de Hugo y Esther, y se presentó como traductor de la clínica. 

La conversación duró solo quince minutos, en los que el doctor le 
explicó que necesitaba hacerle una serie de pruebas para calcular las 
posibilidades de éxito en la operación; trabajaría junto a un 
neurocirujano para hacerle recobrar la vista en el máximo grado que 
pudieran, según lo dañada que estuviese esa zona del cerebro. No le 
dio falsas esperanzas, le dijo que el cerebro no suele regenerarse como 
lo hace un músculo o un hueso, también otros órganos como el 
corazón, los pulmones o el sistema digestivo, pero que tratarían de 
ayudarle como habían hecho con los pacientes anteriores, solo doce, y 
cinco de ellos habían recobrado parcialmente la visión tras la cirugía. 


El optimismo era visible en el semblante de Moretti. 

Esther permaneció durante tres horas esperando a que le realizasen 
las pruebas, una eternidad para ella, cargada de incertidumbre, dudas 
que no era capaz de quitarse de la mente. Aprovechó para llamar a su 
hermana mayor Gloria. 

—Hola, ¿cómo os va? 

—Estoy a la espera de que salga Hugo de las pruebas. 

—«¿Cómo está él? 

—Ilusionado, ¿de qué otro modo? 

—Lo supongo. ¿Y tú? 

—Tengo mis dudas. 

—¿Ya te ha llegado el miedo? 

—Me conoces mejor que yo. 

—¿Acaso no quieres que recupere la vista? 

—Sí, claro, pero no sé qué será de nosotros tras eso, será una 
persona diferente. 

—Lo comprendo... Te voy a hacer una pregunta, ¿no serás una 
persona diferente tú misma cuando te cures del narcisismo? 

—Supongo que sí. 

—¿Lo supones? 

—No, es evidente que será así. 

—¿Y quién te ha pedido con más ahínco que vayas a ese psicólogo, 
incluso pagándolo él? 

—Entiendo. 

—«¿Lo entiendes de verdad o solo lo dices porque es lo que debes 
decir? Hugo te apoya más que nadie para que progreses, aun a riesgo 
de que no quieras seguir con él tras tu cura. ¿Por qué lo hace? 

—Porque le importo más que él mismo. 

—De eso va el amor. Te quiere y desea que te cures, aunque eso 
significase perderte después. 

—Y yo soy tan egoísta que solo pienso en mí y que no me 
abandone si se cura, anteponiéndolo a que él sea feliz. Soy una mala 
persona, soy tóxica, como todos los narcisistas. 

—Me encantaría que os curaseis los dos, aunque luego no acabéis 
juntos. Eso lo decidirá el tiempo. También te aseguro que Hugo te 
seguirá amando si recupera la visión, ese hombre se desvive por ti y 
eso no cambiará cuando te vea, eres más bonita de lo que nunca has 
podido ver o imaginar. 

—Siempre me dices lo que necesito oír. 

—No, siempre te digo lo que pienso. Me asusta que tú no llegues a 
las mismas conclusiones, como si no fueras consciente del mundo, de 
lo que te rodea. 

Tras finalizar la conversación y despedirse, Esther trató de 
distraerse observando el lago al otro lado del ventanal que ocupaba 


toda una pared enorme de la sala de espera. Las máquinas 
expendedoras de bebidas y comida eran gratuitas; entre ese detalle y 
el aspecto del lugar, a la chica no se le pasó por alto que los 
honorarios allí serían de cinco cifras o incluso más, y eso sin contar las 
operaciones quirúrgicas posteriores a las consultas previas. 

Hugo apareció a las cinco y cuarto de la tarde, hora española. 
Tuvieron otra reunión con el doctor, en la que solo les dijeron que 
analizarían lo obtenido en las radiografías y TAC efectuados y les 
mandarían un informe detallado, incluyendo el porcentaje de 
fiabilidad de la operación, para que se lo pensasen. 

De regreso al aeropuerto no cruzaron ninguna palabra, lo que 
hacía temer a Hugo que Esther tenía dudas o su mente estaba 
haciendo de las suyas, no quiso decirle nada y dejó que el tiempo 
pasase, aunque acabó por preguntarle mientras volvían en el avión. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué permaneces en silencio todo el tiempo? 

—No sé, tengo miedo. Es una cirugía cerebral, hay riesgo de que 
no salgas con vida de ella. 

—Yo también lo tendría por ti. ¿Solo es eso? 

—-¿A qué te refieres? 

—«¿Tienes miedo de que recupere la vista? 

—No, me alegraría por ti. 

—Has dicho por mí, no por los dos. 

—Es una forma de hablar, claro que me alegraría yo también. 

—¿Quieres hablar sobre eso? Te siento extraña, distante; hacía 
mucho que no te mostrabas así conmigo. 

—NO hay nada que hablar, en serio. Ojalá recuperes la vista, te lo 
digo con sinceridad. —Le dio un beso en los labios y se acomodó entre 
sus brazos durante el resto del vuelo. 

Hugo Moretti no quedó convencido del todo, ya conocía y había 
aprendido a interpretar los tonos de voz de su compañera, pero no 
quiso insistir. 

Llegaron a Madrid a las ocho y se fueron a casa. 


El caso 


Se despertaron en silencio, así fueron también a la cocina tras 
pasar por el cuarto de baño, seguía la tensión entre ellos; más bien, la 
que soportaba Esther y era más que sentida por el ciego, que no quería 
ahondar en algo que ella tendría que soltar cuando lo considerase 
oportuno. 

Prepararon el desayuno entre los dos y se decidieron a comerlo en 
la cocina antes de marcharse a la comisaría. 

—Ya nunca tomas té verde en casa —dijo él para romper el hielo. 

—Lo tomo en la comisaría, allí el café es horroroso comparado con 
este. 

—Me alegro de haber comprado esa cafetera... Te siento lejana. 
¿Estás bien? 

—Sí, claro, solo es la presión tras recibir la medalla al mérito y el 
ascenso. 

—¿Sigues pensando que no los mereces? 

—Quizás. 

—Mi propia psicología me dice que esa respuesta no es lo que 
habías querido decir, aunque yo no haya estudiado como tú la carrera. 

—No hay nada más, te lo aseguro. 

—Esther... 

—¿Qué? 

—¿No hay confianza entre nosotros? ¿Se ha ido? ¿Prefieres 
hablarlo con tu hermana? 

—Ahora resulta que me conoces mejor que yo misma. 

—Has dicho muchas veces que no te conoces, que no sabes lo que 
quieres en la vida. 

—También vas a tener más memoria que yo. 

—A la defensiva, la Esther de antes. Si el psicólogo no te sirve, 
puedes dejar de verlo. 

Ella se mordió la lengua, literalmente. 

—_Lo siento, estoy irascible. 

—_Lo estás desde ayer, ¿qué te pasa? ¿Puedes contármelo? 

Esther apuró el café antes de responder. 

—Tengo miedo, no puedo evitar el miedo en mi vida. 

—¿Miedo a qué? 

—A todo lo que pueda cambiar y yo no lo controle, a todo lo que 
pueda hacerme daño en el futuro. Miedo a que seas otra persona 
cuando recuperes la vista. 

—¿Otra persona? ¿Por qué tendría que cambiar? 


—No lo sé, antes... Todos dicen en la comisaría que antes eras un 
crápula que se divertía con las chicas, sin compromiso. 

—Todos dicen también en la comisaría que eres una oportunista 
que se acuesta con los inspectores para progresar. La gente habla, le 
gusta inventar historias. 

—No lo había pensado. ¿No eras un crápula mujeriego? 

—Quizás sí. 

Ella lo miró con asombro, aunque él no podía saberlo. 

—¿Lo eras? 

—Hablas del pasado, de hace muchos años, cuando yo era un 
agente y luego oficial joven. Olvidas el presente. Ya no soy un 
jovencito y, además, estoy enamorado de ti, ¿acaso eso no te importa? 

—«¿Seguirás estándolo si puedes ver a otras chicas y sentir deseo 
por ellas? 

—Trataré de resumírtelo de un modo claro. ¿Tú no ves a los chicos 
que hay en la comisaría y con los que te cruzas por la calle en tu día a 
día? Los hay guapos, mucho más que yo, estoy seguro de ello; pero 
sigues conmigo, has decidido estar a mi lado. Yo he decidido estar 
también contigo, confío en ti y me siento feliz. ¿Qué pasará si mañana 
me dejas por otro? Pues que sufriré mucho, pero aceptaré que tú eres 
más feliz con otra persona. 

—Yo no logro encontrar en mi interior ese razonamiento. Soy 
egoísta y me asusta que me dejes, como ya hizo mi anterior novio, el 
único que he tenido y con el que he deseado crear un proyecto de vida 
en común y pensando en el futuro juntos. 

—¿Tan horrible eres como para que te deje tras verte? 

—No bromees, por favor. 

—No lo hago, es que no te comprendo, solo eso. Vamos a ir a la 
comisaría y tengamos un día como los habituales cuando trabajamos, 
lo necesito. 

—Pero es que me siento como una mierda al no alegrarme y 
participar de tu optimismo por poder recuperar la visión. 

—Eso cambiará, seguro. Vamos, vístete mientras yo recojo todo 
esto y pongo el lavavajillas. 


África Sánchez, a los mandos del Audi RS5 gris, los saludó con su 
sonrisa y palabras dulces, como siempre, para llevarlos a la comisaría 
central. 

—¿Qué tal en Suiza? —preguntó la agente que hacía de chófer y 
apoyo para ambos, la que se había ganado su confianza tras el último 
caso. Se notaba entusiasmo y preocupación a partes iguales en su 
mirada y palabras. 

—Solo eran pruebas, África —respondió Moretti. 


—Bueno, pero eso es positivo, a ver si todo sale bien y pronto 
puedes recuperar la vista, aunque sea un poco. 

—Gracias. Me encantaría ver esa sonrisa que Esther me ha dicho 
que tienes y que solo puedo adivinar por ahora. 

Esther desvió la mirada hacia el otro lado de la ventanilla sin decir 
nada, solo centrarse en ver pasar las calles que la conducían a su lugar 
de trabajo. Moretti y África permanecieron en silencio también. 

La comisaría se veía como siempre, como desde que llegó Esther a 
ella; agentes y oficiales dedicados a sus casos; la recepcionista Elena 
Castell haciéndose la ciega y sorda ante ellos; el despacho frío y 
oscuro a la espera de subir las persianas venecianas que daban luz y 
vida desde la calle. Ella encendió el ordenador tras dejar el abrigo y el 
bolso en el perchero, además de subir dichas persianas. 

—«¿Te traigo un té verde de la cocina? —preguntó Moretti para 
romper el silencio. 

—¿Cómo? 

—«¿Estás bien? Te noto más rara que de costumbre. Te he 
preguntado si quieres un té verde, como siempre. Voy a la cocina. 

—Sí, gracias —apuntó ella sin mirarle, tampoco él sabría que no lo 
había mirado a la cara. 

Moretti llegó diez minutos después y acompañado del comisario. 

Se notaba que habían hablado de lo de Suiza, porque Simón Ramos 
se veía eufórico y eso solo podía significar que su mejor inspector 
podría regresar a la brigada. También portaba el comisario tres 
carpetas marrones entre los brazos. 

—¿Tres casos, Simón? —preguntó ella. 

—Así es, aunque muy diferentes. Tengo dos asesinatos de esos 
fáciles que me quitáis de en medio en un día o dos, además de un 
tercero algo más complejo. 

—Empieza por ese tercero —dijo Moretti. 

—Es un caso que estaba pendiente de enviaros desde ayer, uno de 
esos difíciles para vuestro programa. Se trata de un lugar donde se han 
sucedido más crímenes en el pasado, durante décadas y siempre 
iguales, incluidos los de ayer. Se trata de un matrimonio apuñalado y 
no hay pruebas ni testigos. 

—Sigue hablando, parece interesante. 

—Por un lado, se trata de crímenes sin resolver desde hace 
cincuenta años, de un hotel en el que mueren asesinados en extrañas 
circunstancias quienes ocupan una determinada habitación, la número 
diecisiete. Por otro lado, se ha convertido en algo a investigar por 
fanáticos del ocultismo. 

—¿Ocultismo? —preguntaron a la vez Hugo y Esther. 

—Las dos nuevas víctimas eran aficionadas a estos menesteres. 
Según parece, pagaron una gran suma de dinero para ocupar esa 


habitación, a pesar de que el hotel la tenía cerrada para evitar nuevas 
desgracias. Esa pareja tenía allí material de escuchas de psicofonías y 
otros artilugios por el estilo, no sé si me comprendéis. 

—¿Cómo han fallecido? 

—Como en los crímenes anteriores, acuchillados, ambos en el 
cuarto de baño y en pleno corazón. 

—¿Los fantasmas usan cuchillos? 

—Hache... no me jodas. 

—No lo hago. Dices que es un caso irresoluto y que lleva cinco 
décadas abierto... ¿Cómo murieron las anteriores víctimas? 

—Ya te he dicho que de igual modo, acuchilladas en el corazón. 

—Joder. 

—Dicen que se trata de un fantasma y de una habitación maldita. 

—La gente es propensa a esos comentarios y pensamientos, sobre 
todo en aquella época y en lugares remotos llenos de supersticiones. 

—-Os toca a vosotros la doble tarea de descubrir lo sucedido y la de 
lidiar con la jurisdicción. 

—¿La jurisdicción? Joder, claro, es un asunto de la Guardia Civil. 

—Eso es. Buena suerte con el caso. 

—No es un caso, es una patata caliente. 

—Para eso estáis aquí. ¿Acaso preferís los otros dos casos 
comunes? 

—Casi estoy por decir que sí. 

—Nos hacemos cargo del caso difícil —dijo Esther, que había 
permanecido en silencio durante la conversación. Moretti sonrió ante 
su decisión, aunque a ella no le pareció algo positivo. 


Partieron junto a África hacia la localidad de La Acebeda al cabo 
de veinte minutos, el tiempo de revisar los pocos datos del caso en el 
informe y de solicitar al registro de la Guardia Civil que les preparasen 
los informes de los crímenes del pasado lo antes posible y se los 
escanearan para enviárselos. La recién nombrada subinspectora iba 
haciendo un resumen durante el trayecto. 

—Javier Blanco, treinta y tres años, filólogo hispano. Su esposa, 
Bárbara Torres, de treinta y uno, profesora de primaria, ambos 
encontrados muertos por arma blanca en el cuarto de baño de la 
habitación diecisiete del hotel. Los de la UCO de la Guardia Civil no 
tienen huellas ni pruebas de otro tipo en la escena, solo los cuerpos 
hallados en lo que parece una ejecución. En realidad sí hay huellas y 
fibras, pero son de pisadas de los guardiaciviles que llegaron a la 
escena en primer lugar, incluso hay vómito en el suelo de uno de ellos. 

—Tenemos que ponernos en contacto con amigos, familiares y 
compañeros de trabajo para interrogarlos tras tomar declaración a los 


empleados del hotel y los demás huéspedes. 

—Las dos víctimas son de Barcelona, tendremos que ir hacia allí 
para indagar y entrevistarnos con ellos. Al parecer, los de la UCO han 
descubierto que pertenecían a grupos y foros en los que se habla de 
ocultismo y crímenes extraños, de esos realizados por fantasmas; eso 
ya lo dijo el comisario. Fueron expresamente a esa habitación para 
investigar. Han descubierto también que hicieron grabaciones en el 
cementerio del lugar; también grabaron en la habitación audio y 
vídeo, pero la batería de la cámara se agotó a las cinco y media de la 
madrugada y la pareja seguía con vida y durmiendo en ese momento. 

—Será complicado solucionar el caso —dijo Moretti—, no por el 
tema del ocultismo y los fantasmas, sino porque la UCO es como un 
sabueso cuando se le quita el hueso de la boca que supone un caso en 
el que ya ha empezado a investigar. 

—¿Vamos a ver fantasmas? —preguntó África mientras conducía. 

—Los fantasmas no existen, tampoco esgrimen cuchillos —le 
respondió Esther. 

Llegaron a hotel antes de las dos de la tarde, se mostraba idílico, 
como todo el entorno, incluido el pueblo que habían atravesado para 
llegar a él. Dos detalles desentonaban en la fachada: la puerta de 
cristal automática y los dos coches de la Guardia Civil aparcados justo 
ante ella. 

Entraron en el vestíbulo para comprobar que allí había más gente 
de la esperada en la temporada baja de turismo. Un señor de mediana 
edad se acercó a ellos para preguntarles por su visita. 

—Policía Nacional, hemos venido por el caso del doble homicidio 
—dijo Moretti a sabiendas de que Esther y África ya estaban 
mostrando sus placas e identificaciones. 

—No sabía que vendría también la policía. Estamos ayudando a la 
Guardia Civil, ahora están aquí, como ayer. 

—¿Quién es usted? 

—Jacinto Benavides, soy el dueño y gerente del hotel. 

—Encantado, señor Benavides, tenemos que hablar con usted y con 
el resto de empleados, pero antes deje que saludemos a nuestros 
compañeros de la civil —dijo Moretti con toda la amabilidad posible, 
incluso alzando la voz para que los aludidos lo oyesen en el vestíbulo. 

El sargento local, Gabriel Sánchez, además de dos inspectores de la 
UCO, Unidad Central Operativa de la Benemérita, se sentaron frente a 
los policías al cabo de unos minutos. Se respiraba la tensión en el 
ambiente, como había vivido Moretti muchas veces antes, cuando la 
jurisdicción había sido cambiada desde el ministerio. 

—Antes de nada, quiero decir que esto es algo que nos ha llegado 
desde arriba, no venimos a pisar los pies de nadie. 

—Como siempre —dijo el teniente de la UCO. 


—Todos estamos en el mismo bando, ¿no es así? 

—¿Eres ciego? ¿Dejamos este caso en manos de un ciego? 

—A mi derecha tienes a la subinspectora condecorada Esther 
Gallardo, es la responsable del caso, así me lo han hecho saber y 
seguro que a vosotros también. Podemos colaborar o hacernos la cama, 
como prefiráis. 

La tensión había subido hasta poder cortarse como mantequilla con 
un cuchillo en el aire. 

—Se trata de un caso abierto desde hace más de cincuenta años y 
obviamente no resuelto. Somos de un programa especial del ministerio 
para solucionar este tipo de entuertos. El ministerio nos lo ha 
asignado, pero podéis mandarles una queja si queréis. O darnos apoyo 
y la información que tengáis para ayudar, la decisión es vuestra. Os 
garantizo que apareceréis en los informes como colaboradores 
esenciales si cooperáis. 

—Eso último nos da igual, pero habíamos empezado con el caso y 
tú y tu compañera sabréis que no es de buena educación quitarle el 
caramelo a un niño cuando ya lo ha empezado a saborear. 

—Lo sabemos, créeme, de eso hablaba con ella durante el trayecto 
hasta aquí. Aceptamos vuestra colaboración durante el caso, si queréis 
darla. ¿Tenéis algo? 

—Joder... No hay nada, no hay pruebas ni huellas, salvo de los 
empleados del hotel, tampoco hay testigos. Es una locura, un 
fantasma. 

—Los fantasmas no existen, solo los criminales inteligentes y 
metódicos. 

—¿Dices que no hemos sido más inteligentes que el criminal? 

—No he dicho eso ni hemos venido a disputar este pulso, solo a 
hacer el trabajo que se nos ha encomendado. No tergiverses mis 
palabras, te lo ruego. 

—No he malinterpretado nada. Veo a dos chicas de veinte años y a 
un ciego. ¿Eso manda el ministerio y nos aparta a los que tenemos la 
jurisdicción? 

—Ya te lo he dicho antes, puedes presentar una queja cuando lo 
desees. Ahora te pregunto de nuevo, ¿nos apoyarás? Sinceramente te 
pido que lo hagas, que nos hagas partícipes de tus entrevistas, 
hallazgos y sensaciones. Las valoraremos como es debido para 
comenzar con la investigación. 

—Están locos, todos ustedes lo están. —El teniente de la UCO se 
frotaba el cabello al hablar—. No tienen ni idea de lo que se cuece 
aquí. 

—Pues haznos partícipes. ¿Qué se cuece aquí? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Para eso hemos venido. 


—No encontraréis nada, os marcharéis con las manos vacías. Mi 
padre era el responsable de la Guardia Civil en aquellos años y llegaba 
a casa a cenar con el rostro desencajado, no quiero pensar en lo que 
había visto o investigado. Este hotel se aleja como no imagináis de lo 
que es un escenario de un crimen convencional, de esos que se 
investigan a menudo. Este lugar está maldito, sobre todo esa 
habitación diecisiete. 

—¿Y qué te parece si nosotros mismos investigamos un poco para 
tomar nuestras propias conjeturas? 

—Haced lo que queráis, pero no sacaréis nada. 

—¿Ya está contaminada la escena? —preguntó Esther. Moretti hizo 
un ademán de desagrado, demasiado tarde. 

—¿Contaminar? Hemos obrado como siempre, con el sumo 
cuidado que tenemos, como se nos ha adiestrado, igual que a vosotros. 
¿Acaso estáis dudando de nuestra profesionalidad? 

—No hagas caso a mi compañera, solo ha hecho una pregunta. 
Seguro que habéis hecho vuestro trabajo de la forma más eficiente, no 
lo dudo. 

—Pues mantén alejadas las mandíbulas de tus colaboradoras. 
Tendréis los informes en el acto con toda la información detallada; 
espero que cumplas tu palabra y nos hagas partícipes de lo que vayas 
obteniendo también. 

Subieron a la habitación en silencio por las escaleras, estaba en el 
segundo piso y al fondo del pasillo. Esther se mordía las ganas de 
disculparse por su indiscreción, pero no lograba ver el momento de 
hacerlo. 

La puerta estaba abierta y accedieron al interior, aunque solo 
quedaba el equipaje de las víctimas en la estancia principal y la sangre 
sobre el suelo del cuarto de baño; ni rastro de los cadáveres, que ya 
estarían en el Instituto Anatómico Forense de la capital. La cama 
seguía deshecha y África preguntó en un simple susurro: 

—Guau, casi han destrozado la cama, menudo polvo habrán 
echado... 

Esther contuvo la risa. 

Moretti se mantuvo pendiente de los olores y sensaciones que le 
diese el lugar. 

—Chicas, el lugar no es como de costumbre, se ha contaminado y 
ya no hay cuerpos, así que tenemos que mantener los sentidos al 
límite, no dejar nada sin mirar, oler y sentir en general. Aquí han sido 
asesinadas dos personas y no será fácil saber qué ha ocurrido. 
Almacenad cada detalle, quizás sea importante en el futuro para 
resolver el crimen. 

—Hay ordenadores, discos duros, grabadoras y otros artilugios 
informáticos por aquí —dijo Esther. 


—Es increíble que los de la UCO aún no se los hayan llevado para 
analizar, los recogeremos para que nuestros muchachos indaguen en 
ellos. 

—El baño está lleno de pisadas —dijo África desde allí—. Hay 
sangre por todo el suelo y salpicaduras en las paredes, lavabo, bañera 
e inodoro, todo está de un rojo oscuro casi negro, pegajoso parece... 
También llegan algunas gotas al techo. 

—No entres, no contamines más aún el lugar —le espetó Moretti—. 
Salgamos tras analizarlo todo y busquemos a los empleados. 

—Las entrevistas con ellos nos las darán los de la Civil —dijo 
Esther. 

—No me fío por ahora de ellos, hagamos nuestro trabajo. 

Una hora más tarde y en el vestíbulo de nuevo, el gerente y 
propietario del lugar les aseguró que no había tratado con la pareja de 
inquilinos, salvo para darles la llave la habitación la noche del crimen, 
a su regreso de un paseo. El tipo era taciturno, reservado, se mostraba 
cansado de la situación; más que eso, como agotado por una vida 
pasada que le pesaba sobre los hombros, eso pensó Esther al tratarlo. 

Su hijo, Juan José, llegó temeroso ante los policías, se sentó 
cuando le pidieron que lo hiciese y respondía con monosílabos sin 
despegar la mirada del suelo. 

—¿Por qué crees que querían esa habitación? 

—No lo sé. 

—¿Sabes lo que ocurrió en esa habitación en el pasado? 

—SÍ. 

—Sabes que existía la norma de no alquilar esa habitación, pero se 
la diste, ¿fue solo por el dinero que te ofrecieron? 

—SÍ. 

—¿Te sientes culpable de lo ocurrido? 

—¡No! Quizás. Han muerto... Tal vez un poco responsable. 

—¿A qué viene esa reacción? Tú solo buscabas un beneficio para la 
familia. 

—SÍ. 

—¿Te daba igual lo que les ocurriese a los inquilinos? 

—No. 

—No nos estás sirviendo de mucha ayuda. 

El chico suspiró hondo antes de responder, como si hubiera 
meditado mucho sobre el asunto esas horas. 

—No pensaba que... Son solo habladurías de viejos. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué habladurías? 

—Lo de los crímenes de un fantasma, son cosas de ancianos del 
lugar, cosas que dicen en el bar cuando están bebidos y recuerdan 
historias. Pensé que se trataba de algo absurdo creado para atraer a 
más turistas, solo eso. 


—¿Cuándo se sucedieron los crímenes pasados? 

—El anterior fue cuando yo tendría unos diez años. Recuerdo que 
ha estado esa habitación sin ocupar desde que tengo uso de razón, 
nunca hemos tenido tantos clientes como para habilitarla. Siempre he 
pensado que era una tontería, una superstición o una forma de atraer 
a más clientes. Tras el primer crimen, hace cincuenta años, se 
sucedieron más, cuatro muertes en dos momentos parecidos a este; y 
ahora llegaron esos dos turistas y se interesaron por la habitación, les 
dije que no estaba disponible, pero ofrecieron cinco veces lo que 
cuesta otra habitación y pensé... 

—¿Los acompañaste a la habitación? 

—¿Cómo dice? 

—En los hoteles, lo normal es que un botones o el recepcionista los 
acompañe, ya sabes, para enseñarles la habitación y los servicios que 
tiene, además de ayudar a llevar el equipaje. 

—No, no lo hice. 

—¿Por qué? 

—Supongo que porque me imponía mucho respeto, nunca he 
entrado; siempre he oído cosas horribles de esa habitación y nunca he 
querido verla. 

—Pero has dicho antes que eran habladurías de viejos. 

—Y a, pero eso no quita que me dé algo de miedo. 

—¿Qué cosas horribles has oído? 

—Ya lo saben, de crímenes. Los inquilinos aparecían acuchillados. 

—Como ha ocurrido ahora. 

—Por eso he comprendido que mis mayores y los vecinos del 
pueblo no se equivocaban, está maldita, la habitación alberga un 
fantasma. 

—No creemos en fantasmas, nuestra labor es buscar a alguien de 
carne y hueso que lo haya hecho. 

—No pensarán en mi padre, ¿verdad? 

—¿Por qué íbamos a pensar en él? 

—No sé, lo he dicho de forma instintiva. Padre no ha podido ser. 

—¿Ves a tu padre como un asesino o como un monstruo? — 
inquirió Esther por primera vez desde que había llegado. 

—Él... él cuida de todos nosotros y lleva el negocio desde hace 
décadas. 

«No me ha respondido» pensó la subinspectora. 

—¿Dónde estabas esa noche en las horas en las que ocurría el 
crimen? 

—En casa con mi hermana. Salimos del hotel a las once menos 
cuarto, tras hacer nuestras tareas, nos fuimos a cenar y luego dormir 
para relevar a padre por la mañana. 

—Está bien —dijo Moretti—, hemos terminado por ahora contigo, 


dile a tu hermana que venga—. El chico asintió y se marchó hacia las 
estancias internas del hotel. 

La chica apareció unos minutos después con su leve cojera y 
mirando el suelo en todo momento. Parecía una oveja conducida hacia 
el matadero, así lo sintió Esther al verla. 

—¿Cómo te llamas? 

—Elena. 

—Bien, Elena, ¿qué puedes decirnos de la pareja que ocupaba la 
habitación diecisiete? 

—¿Yo? Solo me pidieron algo de cena, les hice lo que pude y 
parecieron contentos. 

—¿No oíste sus conversaciones en la zona del restaurante? 

—No, estaba haciéndoles la comida en la cocina; no hablaron 
cuando les pregunté qué deseaban y tampoco cuando se la serví más 
tarde. 

—¿Solo les serviste la cena? 

—También unos refrescos antes de que les dieran la llave de la 
habitación, serían las doce y media o la una de la tarde. Pero tampoco 
hablaron nada en mi presencia. 

—¿Hasta qué hora estuviste aquí? 

—Me marché tras limpiar y recoger la cocina, sería antes de las 
diez y media de la noche. 

—«¿A dónde fuiste? 

—A casa, a la de mis padres, llegué y me preparé algo de cena 
antes de irme a la cama, también para mi hermano. 

—¿Por qué no cenasteis en el hotel? 

—No solemos hacerlo, por el tema del inventario de la comida, 
para no descuadrarlo y que mi padre se enfadase. Él siempre dice que 
hay que tomar las comidas en casa, que los víveres del hotel son para 
los huéspedes. En esta época tenemos pocos clientes y no quería 
agotar la despensa, que está casi vacía. 

—¿A qué hora regresaste al hotel? 

—A las seis y media de la mañana, por si los clientes querían tener 
el desayuno preparado. 

—Pero no llegaron. 

—No, luego me dijo mi padre que estaban muertos y que había 
llamado a la Guardia Civil. 

—¿Qué sentiste entonces? 

—¿Cómo dice? 

—¿Qué sentiste al saber que habían muerto? 

—Pues asombro, miedo... 

—¿Miedo? Perdona que cambie de tema, mis compañeras me han 
susurrado que cojeas levemente, ¿a qué se debe? 

—No le comprendo. 


—¿Es algo temporal, por un esguince o torcedura, o es algo 
definitivo por algo sucedido en el pasado? 

—Cojeo desde los once años, fue por un accidente cuando venía 
por la calle hacia el hotel. 

—¿Esther? —preguntó Moretti. 

—Miente. 

—¿Elena? 

—:¡Digo la verdad! 

—Está bien, márchese. 

La chica parecía dispuesta a protestar enérgicamente, pero se lo 
pensó unos segundos y luego se levantó de la silla con dificultad para 
desaparecer del lugar y cederle el turno al empleado de mayor edad, 
el jardinero y hombre para todo que tenían contratado. El tipo 
apareció afable, aunque lleno de tierra y estiércol, para permanecer de 
pie y no ensuciar más aún, se mostraba como un perro bien adiestrado 
que no quisiera molestar con su presencia ante los amos o las visitas 
de la casa. 

—¿Cómo se llama? 

—Eusebio Martínez. 

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? 

—Desde que era poco más que un adolescente, llegué hace unos 
cincuenta años y aquí sigo. 

—.¿Se siente a gusto? 

—¿A qué se refiere? 

—A sus tareas, al sueldo, al trato con su jefe... ya sabe. 

—Siempre me han tratado como a alguien de la familia, el sueldo 
es suficiente para vivir en el pueblo y me gusta encargarme de los 
jardines, además de la limpieza u otras tareas que me mandan; este es 
un trabajo fácil, que conozco y que hago con gusto. 

Eusebio tenía setenta y dos años, aunque aparentaba más de 
noventa por la tez arrugada, la calva y la leve joroba. Esther lo miraba 
como si se tratase de un personaje de una película de terror, una 
versión envejecida de Igor en Frankenstein. 

—¿Se cruzó con los inquilinos de la habitación diecisiete? 

—No la mencione, esa habitación está maldita. 

—No me ha respondido. 

—Me saludaron amablemente cuando llegaron en coche al 
mediodía, pero no los he visto más. 

—Ha dicho que lleva casi toda la vida trabajando aquí, así que fue 
testigo de los crímenes ocurridos en el pasado. 

—Así es. —El hombre se persignó con un semblante de pesar. 

—¿Vio u oyó algo durante aquellos sucesos? 

—Nada, solo las habladurías que crecían sobre el fantasma que 
aquí reside. Nunca he querido entrar dentro de esa habitación, me 


impone mucho respeto. 

—Supongo que la investigación de la Guardia Civil generó muchos 
comentarios; al final, en estos casos, todo se acaba sabiendo. 

—Los guardiaciviles acababan con más miedo que nosotros y se 
marchaban tras pocos días husmeando. 

—Comprendo. ¿Había más empleados en el hotel en aquellos 
tiempos? ¿Quién era el propietario? 

—El padre de Jacinto. 

A Moretti le extrañó que lo llamase de esa forma tan cercana, 
aunque seguro que había visto nacer a Jacinto y lo había tratado como 
niño y adolescente hacía muchos años. 

—¿Y otros empleados? 

—Ya no están, la mayoría han muerto, eran incluso mayores que 
yo. 

—¿Hay más empleados en el hotel aparte de Jacinto, sus dos hijos 
y usted en este momento? 

—Solo en verano, en la temporada alta. Dos chicas que vienen del 
pueblo. 

—e¿Jóvenes? 

—Sí, tienen menos de cuarenta años. 

—¿A qué hora se marchó esa noche pasada, en la que sucedieron 
los últimos crímenes, de aquí? 

—Serían las diez o diez y media, ya hacía mucho que no había luz 
para cuidar los jardines y había limpiado el vestíbulo. 

—¿Tiene familia esperándole en casa? 

—No, señor, no tengo familia, salvo un hermano, pero vivo solo. 
—El amargor se desprendió de esas palabras con la misma intensidad 
que la tristeza. 

—¿Fue directamente a casa o se pasó por algún otro lugar? 

—Directo a casa, como cada día. 

—Está bien, eso es todo por ahora. Puede continuar con sus 
labores. 

El anciano lo agradeció y se marchó en silencio. 

Una vez a solas: 

—Podemos descartar al jardinero porque dejaría la escena del 
crimen llena de huellas de tierra —apuntó Esther. 

—Habría tenido tiempo de ducharse y cambiarse de ropa; además, 
es el único que tiene la edad para ser el asesino durante cincuenta 
años, además de Jacinto —la corrigió Moretti. 

—No lo había pensado. 

—¿Qué opinas de Jacinto y de sus hijos? 

—Ellos parecen tenerle miedo. La chica cojea y puede que sea por 
un episodio violento, claro que eso no apunta directamente al padre y 
es una simple hipótesis sin ninguna prueba. 


—Lo sé. Tenemos mucho trabajo por delante, hay que indagar en 
el pueblo para conocer sus versiones sobre los hechos actuales y los 
del pasado, además de buscar a ancianos que hayan vivido durante 
todos los crímenes, y eso sin contar que tenemos que entrevistar más 
veces a los empleados, la presión suele dar resultado en estos casos. 

—¿Qué hacemos ahora? ¿Regresamos a Madrid? 

—No, vayamos a ver ese cementerio que visitaron las víctimas 
antes de su muerte. 


Cementerio 


No imaginaban que el camposanto sería tan pequeño y con un 
estado de deterioro tan pronunciado. ¿No había lápidas y tumbas 
recientes? Pensaron al llegar y observarlo en un rápido vistazo. 

—¿Desde cuándo no se entierra a alguien aquí? —se preguntó 
Esther en voz alta. 

—Observad el lugar —les dijo Moretti—, buscad marcas dejadas 
por la pareja del hotel, si es que hicieron grabaciones y usaron un 
trípode, y también al inquilino del lugar más reciente, quizás sea 
significativo. 

África y Esther obedecieron mientras el exinspector esperaba fuera 
del cementerio, pues no podría aportar nada, como en todas las 
inspecciones oculares de los lugares que visitaban. 

Gallardo eligió la zona de la derecha y fue almacenado nombres y 
fechas de las placas de mármol a la vez que analizaba el suelo en 
busca de huellas. Los nombres de los fallecidos le resultaban tan 
cómicos como anticuados, cómo había cambiado la sociedad en tan 
poco tiempo... Llevaba veinte minutos en la tarea cuando se topó de 
bruces con una figura oscura. 

—¿Perdón? 

—No, discúlpeme a mí —dijo un anciano vestido de negro, Esther 
vio el alzacuellos. 

—¿Es usted cura? 

—El párroco del pueblo, aunque llevo varias iglesias más por la 
zona. 

—«¿Lleva mucho tiempo aquí como párroco? 

—Más de cuarenta años. 

—¿Por qué no hay entierros más recientes? Me refiero a 
posteriores a la década de los setenta. 

—No sé... ¿Por qué lo pregunta? 

—Soy ofi... subinspectora de la Policía Nacional, estamos 
investigando un caso de homicidios sucedido hace dos días. 

—La pareja de turistas, ya me han dicho. Todo el pueblo habla de 
eso. 

—¿Qué ha oído sobre el asunto? 

—No mucho, que se trata del fantasma del hotel, el de la 
habitación diecisiete. 

—-¿Cree usted en esas cosas? 

—Como cura soy creyente, aunque eso de los fantasmas es pasarse 
mucho. 


—¿Cómo interpretó entonces todas esas habladurías? ¿Cómo lo 
hace ahora desde la perspectiva que le da el tiempo para haberlo 
meditado? 

— Interesante e inteligente pregunta para venir de una persona tan 
joven —dijo con algo más de ímpetu, como un actor... con cierto 
grado de interpretación en sus palabras—. Lo cierto es que en aquellos 
tiempos pensé mucho en lo que pudo suceder, buscando razones más 
terrenales y alejadas de una mano oscura que obraba por orden del 
maligno. Pensé que había sido una persona la responsable. 

—Pero usted sabría que se trataba de inquilinos sin relación entre 
ellos y tampoco con los empleados del hotel, no tenía sentido. 

—A veces, que las cosas no tengan sentido a simple vista, no 
implica que no haya algo detrás, algo que se nos escapa y que justifica 
las peores acciones. 

Esther apreciaba algo extraño, como simpleza en las palabras y los 
gestos del cura. 

—Vaya, parece usted un policía con esas conjeturas. 

—La teología me dicta eso. 

—Pues voy a ponerme a estudiarla a partir de ahora, se lo aseguro. 

—Nunca es tarde para añadir más conocimientos a una mente 
ávida de ellos. 

Esther le sonrió, le gustaba aquel anciano cura que caminaba tan 
despacio a su lado entre las tumbas, como si no tuviese prisa jamás 
por realizar ninguna de las tareas que se había impuesto cada mañana. 
Al contrario que ella, que corría sin ser consciente de que debía 
caminar para ver lo que había alrededor. 

—Me llamo Esther, ¿cómo se llama usted? 

—Aquí me conocen como padre Damián. 

—Encantada de conocerle. 

—El placer es mío. Qué pena que gente de tu edad no llegue al 
pueblo para repoblar lo que parece destinado a extinguirse. 

¿Vivir en ese pueblo y tener hijos? Nada más alejado de los planes 
de futuro de la chica. Esther siguió con la entrevista. 

—Por cierto, no respondió a mi pregunta del principio. ¿Por qué 
no hay entierros desde hace más de cincuenta años? 

—La gente es supersticiosa, no quieren enterrar a sus familiares 
donde puede haber un asesino fantasma. No quieren ver a sus seres 
queridos aparecer en mitad de la noche a modo de espectros; no se 
imagina cómo vuela la imaginación de las personas cuando el miedo 
entra en sus mentes. 

Esther seguía viendo algo extraño en él, pero no sabría describir 
qué era. 

—¿NOo les ha hablado sobre ello en la iglesia? ¿No ha tratado de 
calmarlos y hacerles entrar en razón? 


—-Claro que sí, pero hay pensamientos que se muestran demasiado 
fuertes como para desaparecer por las palabras de un anciano en el 
templo. 

—Ya entiendo... Debió de ser frustrante para usted. 

—No lo imagina, pero es una de las tareas a las que uno debe de 
enfrentarse en este oficio. Ahora debo dejarla, tengo cosas que hacer. 

—-Claro, que pase un buen día. 

—Gracias, igualmente. 

Esther tardó unos diez minutos más en analizar el suelo y las 
placas de mármol antes de toparse de frente con África. La chica iba 
apuntando sin parar en una libreta mientras no quitaba ojo de las 
lápidas y nichos. 

—¡Esther! No te he visto. 

—No pasa nada. ¿Ya lo tienes todo? 

—-Creo que sí. 

—Pues volvamos al coche con Moretti. 

Antes de encender el motor del vehículo, comentaron lo sucedido. 

—He visto marcas de un trípode ante una tumba —dijo África. 

—-¿Cuál era el nombre? 

—Aurora Fuentes, pero no es lo que más me ha llamado la 
atención, sino que era la persona fallecida hace menos tiempo de la 
parte del cementerio que he inspeccionado. 

—Quizás eso tenga relevancia. 

—No lo creo —añadió África—, esa persona murió dos meses antes 
del primer crimen. 

—Por lo que dicen los empleados del hotel, es seguro que las 
nuevas víctimas conocieran la historia de la habitación y buscasen al 
supuesto fantasma, así que colocarían la cámara para grabar 
fenómenos extraños delante de la tumba de quien hubiese muerto por 
esas fechas. ¿Por qué demonios no hay personas enterradas después? 

—Hugo, eso me lo ha comentado el cura. 

—¿Qué cura? 

—El que estaba dentro del cementerio con nosotras. Un anciano de 
unos setenta u ochenta años con el que he hablado hace unos minutos. 
Me ha contado más sobre las supersticiones de los lugareños, además 
de asegurarme que los vecinos no han querido enterrar a sus seres 
queridos donde podría haber un fantasma asesino cerca porque 
pensaban que eso podría convertir en fantasmas a los difuntos. 

—Yo no he visto a nadie ahí dentro, solo a ti —aseguró África. 

—He estado hablando con él durante minutos. 

—Pues no me habré fijado. 

—Yo tampoco he sentido que nadie entrase o saliera por la puerta 
en la que os he esperado —dijo Moretti—. Con el suelo de tierra y 
gravilla, lo habría oído pasar con claridad. 


—No me lo he inventado, joder. Ese anciano ha estado ahí y me ha 
hablado por varios minutos, me ha contado sus impresiones y las de 
los vecinos durante estos años. 

Esther los miraba mientras estos permanecían en silencio. África 
observaba a la chica como si le estuviese contando una película. 

—No —añadió a punto de enfadarse—, ese anciano no era ningún 
fantasma, puedo asegurar que es tan real como nosotros mismos. 

—No lo hemos visto ni oído ninguno de nosotros. 

La subinspectora se calló, trataba de revisar en su memoria 
prodigiosa para analizar lo vivido solo unos minutos atrás, no era 
posible que sucediera en un sueño o que tuviese una alucinación. Ese 
anciano cura había estado a su lado y conversando con ella, lo sentía 
como si sucediese en ese momento; hasta recordaba que olía a colonia 
de esas para bebés, Johnson €: Johnson, y que el aliento le olía como 
si hubiese comido tostadas con ajo. ¿Por qué sus compañeros no 
creían en ella? ¿Desde cuándo habían dejado de confiar en su criterio? 

—¿Regresamos a Madrid? —preguntó África. 

—No, esto no ha hecho más que comenzar y nos quedamos en el 
pueblo, en el mismo hotel. Simón pagará las estancias. África, pon 
rumbo al pueblo, vamos a hablar con algunos vecinos antes de 
reservar las habitaciones. 

Tras llegar a la plaza de la localidad, preguntaron en el único bar 
que encontraron, allí les dieron varios nombres y direcciones de 
ancianos que superasen los ochenta años. Se tomaron unos refrescos y 
partieron en su búsqueda, aunque antes de eso, la suboficial hizo una 
pregunta al camarero del bar que tomó a sus compañeros por 
sorpresa, o casi, porque Moretti esperaba que su terca amiga ratificase 
su experiencia con el cura. Casi habría querido hacer la pregunta él. 

—¿Conoce al padre Damián? 

—¿Cómo dice? 

—El párroco, el anciano encargado de la iglesia del pueblo. 

—El párroco se llama Julián y tiene menos de cuarenta años. El 
padre Damián falleció hace cinco años. 

—¿Cómo dice? 

Esther estaba en shock. Miraba al camarero a sabiendas de que sus 
gestos y palabras indicaban que estaba diciendo la verdad. La 
Psicología no engañaba a quienes la conocían. ¿El padre Damián 
estaba muerto? Ella lo había visto y había hablado con él solo una 
hora antes. 

—El padre Damián ha sido el párroco del pueblo durante décadas, 
pero falleció de bronquitis hace cinco años, no paraba de fumar. 

—Gracias por su ayuda —se limitó a decir ella antes de acompañar 
al coche a Hugo y a África. 

—Esther, ¿estás bien? 


—-Creo que sí. 

—- ¿Crees? 

—Hace una hora he hablado con alguien que no habéis visto ni 
oído y que parece llevar muerto un lustro. Estoy todo lo bien que cabe 
esperar. 

—Relájate, llevamos demasiados días, o semanas, de tensión, 
vamos a darnos una ducha en el hotel y cenar algo. Mañana tenemos 
las entrevistas con los ancianos del lugar y debemos permanecer con 
las energías al cien por cien. 

—Hugo, ¿estás diciendo que veo y hablo con fantasmas y que 
necesito dormir para dejar de tener alucinaciones? 

—No he querido decir eso, si es lo que has interpretado, solo que 
estamos cansados tras lo de la ceremonia y luego el viaje relámpago a 
Suiza. Quizás mañana todos pensemos con la mente más lúcida. 

—Lo mismo que he dicho yo. 

—No te lo tomes como un ataque, por favor. Si me dices que has 
visto al párroco y que has hablado con él, me lo creo, te lo aseguro. 

—Yo también. 

—África, no te metas en la conversación, no ahora. 

—Lo siento. 

—Hugo, sé lo que he visto, oído, olido... No estoy loca ni estoy 
cansada. Ese anciano ha hablado conmigo. 

—Me lo creo, mañana mismo vamos a buscarlo, sea el padre 
Damián u otra persona que supondría una pieza del puzle importante 
para el caso. Ya sabemos las identidades de los ancianos del lugar, 
además de sus direcciones, los visitaremos a todos, además de 
entrevistarlos, e indagaremos en ese padre Damián a conciencia. Esa 
es nuestra tarea principal. Recordad también que tenemos que recibir 
los datos de los casos anteriores sucedidos en el hotel desde la 
comisaría y cotejar las entrevistas de los empleados con las que han 
realizado desde la UCO. Tenemos mucho trabajo por delante y el 
tiempo apremia. Tampoco quiero descuidar a los empleados para 
hacerles futuros interrogatorios más a fondo, hay muchas lagunas y el 
caso no se solucionará solo. 

—-Claro, en eso pensaba —dijo Esther con un tono en el que 
trataba de ser convincente, como queriendo ocultar su malestar 
porque sentía que no creían en ella. 

—Yo quisiera decir algo. 

—Adelante, África. 

—Quiero daros las gracias por hacerme partícipe de esta forma en 
el caso, estoy aprendiendo mucho de vosotros. 

—Eres parte del equipo, ya deberías saberlo —le dijo Moretti. 

—-Cada vez me siento más arropada por vosotros, gracias. 

—Deja de agradecerlo, pareces un perrito recién rescatado de la 


calle. 

Moretti y África no dijeron nada ante el comentario con tono casi 
despectivo, muy distante, de Esther. 

El equipo llegó al hotel, dijeron en la recepción que querían una 
habitación doble y otra individual y se marcharon al bar-restaurante a 
comer algo. El chico, Juan José, les ofreció las habitaciones sin coste, 
pero ellos rechazaron el detalle alegando que no podían aceptar ese 
tipo de trato estando de servicio. Elena los atendió con amabilidad, les 
dijo que no tenía mucho que ofrecerles y ellos, tras oír la escueta 
carta, se decantaron todos por comer lomos a la plancha con patatas y 
huevos fritos, además de cerveza. 

Cenaron en silencio y haciendo luego sus conjeturas sobre la 
información obtenida, a sabiendas Moretti y África que Esther seguía 
sumida en sus pensamientos sobre lo ocurrido en el cementerio. 

No les extrañaría que quisiera visitarlo al día siguiente como 
primer objetivo de todos. 


Cincuenta años antes 


Se veía más hermosa que nunca, y eso que el traje de novia era 
heredado de su madre y le quedaba algo grande, incluso se había 
puesto amarillento; y aún así la veía como a la princesa de cuento más 
bonita que hubiese imaginado nunca. 

Se había enamorado de Auxi en cuanto se la cruzó por la calle por 
primera vez, tenían ambos quince años y la sonrisa tímida que se 
dedicaron fue definitiva. 

Estuvo preguntando por ella a todos sus amigos del pueblo, hasta 
que, días después, supo que era la sobrina de Rodolfo, un ganadero 
que regentaba una granja de vacas y ovejas a las afueras. Nunca había 
hablado con ese hombre o con su mujer, tampoco tenían trato sus 
familias, salvo que él había ido a la escuela con su hijo Daniel. 

No llevaba ni cinco minutos hablando con su antiguo compañero 
cuando este ya supo sus intenciones. 

—¿Te gusta mi prima Auxi? 

—Un poco —respondió con algo de vergijenza. 

—Ella vive en Horcajo de la Sierra, no sé si tiene novio allí. 

—¿Puedes enterarte? ¿Sabes cuándo volverá a venir? 

—Pues mis padres dicen que vendrá otra vez este fin de semana. Es 
raro, porque suele venir solo dos o tres veces al año y no es normal 
que repita tan pronto. 

—No le digas que he preguntado por ella, por favor. 

—¿No? Pensé que querrías que le hablase de ti. 

—¡Qué vergúenza! 

—¿Entonces? 

—Dile que... no sé... dile que vaya al baile la noche del viernes. 

—¿A la taberna? No irá sin carabina, y ella no tiene amigas aquí. 

—¿No puedes llevarla tú? 

—No sé si mis padres aceptarán que salga de noche sin amigas o 
hermanas mayores; mis tíos se enfadarían. 

—Por favor, inténtalo, ¿vale? 

—Está bien, ya te diré lo que sea ese día. También puedo decirle 
de dar un paseo conmigo el sábado por la mañana y que te cruces con 
nosotros para que pueda presentaros. 

—El sábado por la mañana trabajo, no salgo hasta las ocho de la 
tarde. 

Daniel le prometió que insistiría con sus padres y con su prima 
tanto el viernes como el sábado por la noche. Él estaba eufórico, le dio 
las gracias tres veces y regresó a casa corriendo. La idea de volver a 


verla lo monopolizaba todo en su vida, no tenía apetito, sed, frío ni 
calor. Solo pensaba en vestirse con el traje de las bodas que le habían 
comprado sus padres con esfuerzo a él, y también a su hermano 
menor, para estar lo más guapo posible. 

La observó de nuevo con el traje de novia y solo pudo suspirar, el 
banquete había terminado una hora antes, algo discreto y acorde a la 
economía de sus familias, aunque con carne de sobra para luego 
llevarse los invitados las sobras, un bonito detalle del tío de Auxi. 

Siempre le debería ese favor a Daniel, el primo de su ahora esposa 
y que le había ayudado a cumplir su mayor sueño unos siete años 
atrás. 


Otro fantasma del pasado 


¿Esos pasos a su espalda? Los ha oído a la perfección, no como 
antes, que solo eran un murmullo o eco de su propio caminar. 

Se giró de repente, pero la calle seguía desierta a esa hora de la 
madrugada. 

Debió pedirle a una amiga que la acompañase, pero ellas seguían 
divirtiéndose en la discoteca y no quería arruinarles la fiesta. Llevaban 
meses planificando aquella salida tras los exámenes finales. Se lo 
habían pasado en grande yendo a cenar y contando anécdotas docenas 
de veces repetidas entre risas, luego tomando chupitos y, más tarde, 
bailando en la discoteca, libres por fin de los horribles exámenes y 
sabiendo que habían terminado la carrera. 

Ella estaba demasiado cansada por tantas semanas durmiendo 
pocas horas y acumulando semejante tensión, así que decidió irse, a 
pesar de lo que disfrutaba bailando. No tenía dinero suficiente para un 
taxi, el metro había cerrado tres horas antes y los autobuses nocturnos 
no tenían la combinación para llevarla a casa. Incluso pensó en 
despertar a su padre para que fuese a por ella, pero el pobre hombre 
trabajaba el día siguiente y eso sería demasiado egoísta. Ella ya no era 
una niña, tenía veintidós años, en dos meses serían veintitrés, y debía 
valerse por sí misma. 

Otra vez el eco, esta vez más cercano. Percibía que alguien la 
seguía y notó que todo su cuerpo se tensaba, ya no sentía los efectos 
del alcohol consumido. Giró a la derecha en la calle, aunque no era 
esa su ruta, luego a la izquierda, aceleraba el paso todo lo que podía; 
el barrio por el que caminaba, casi corriendo, estaba oscuro y desierto, 
no veía a nadie, ni siquiera a barrenderos o basureros haciendo su 
labor. Los pasos extraños se sentían con claridad aunque ella se giraba 
cada pocos minutos y no veía a nadie a su espalda. 

«¿Estaré teniendo una alucinación por el miedo? ¿Y si solo es el 
eco de mis zapatos, aunque yo lo escuche algo descompasado? Debí 
quedarme con Claudia y Gabriela en la discoteca y regresar todas 
juntas al barrio». 

Comenzó a correr con todas sus fuerzas, pero no aguantó ni un 
minuto, los zapatos de tacón alto le hacían daño y estaba demasiado 
cansada. Ahora solo escuchaba el latido de su corazón a toda 
velocidad en su cuello. 

Trató de relajarse controlando la respiración, pero no se sentía en 
absoluto relajada; nunca antes había sufrido ese miedo, el miedo a ser 
asaltada en mitad de la noche. Hablaba la televisión constantemente 


de ataques a chicas, de violadores y manadas de imbéciles que hacían 
lo que querían con sus víctimas. Pánico corriendo por sus venas esa 
noche que debía ser todo idílico, un final horrible que no quería 
imaginar, pero que se mostraba cada vez más real en su mente 
hipocondríaca. 

Quizás solo sentía angustia por la soledad del momento unida a 
toda la información de la televisión. 

Tal vez solo eso. 

Corrió unos metros más hasta agotarse y tener que parar. Volvía a 
plantearse si el peligro era real o solo en su mente. 

Hasta que sintió las manos fuertes que la agarraron de la cara para 
que no gritase y de la cintura para alzarla sobre el suelo y llevarla tras 
un contenedor de basuras, en la más absoluta oscuridad. 

El frío y la humedad del suelo en la espalda de repente. 

Sus piernas y brazos tratando de resistirse con todas sus fuerzas. 

Los intentos por gritar. 

La mano en su boca mientras otra levantaba su falda y arrancaba 
de un tirón sus bragas. 

La presión del cuerpo sobre ella, el doble de pesado que el suyo. 

El dolor cuando fue penetrada. 

El rostro de furia de su agresor a centímetros de su cara. Su 
aliento. Su respiración. 

Los infinitos minutos que tardó en saciarse. Una eternidad desde su 
punto de vista. 

La patada en su estómago cuando él ya estaba de pie y había 
decidido irse, pero no sin antes dedicarle un último golpe; como se 
aparta a una servilleta de papel que ha cumplido su función y luego es 
arrojada al suelo con desdén, como si fuese la cosa menos importante 
del mundo, un objeto usado para saciar su deseo y ahora, inservible. 

Ya no se sentía el frío ni la humedad. 

Ya no se sentía nada, salvo vacío y dolor. 

Vacío en su interior y dolor en su alma. 

El llanto brotó más fuerte que durante la violación. 

No sabría calcular el tiempo que estuvo allí llorando, sintiéndose 
una basura, algo que no cabía en el contenedor de al lado y habían 
arrojado a su lado para que el basurero se encargase luego de echar al 
camión. Un objeto o mueble roto e inservible, algo que había 
cumplido una función en el pasado y ahora ya no servía para nada y 
afeaba la vista en la casa. 

Se levantó como pudo, le costaba mover piernas y brazos, le dolía 
todo, tanto el cuerpo como el interior. Una vez de pie, se recompuso la 
falda en un acto reflejo y comenzó a caminar despacio a la vez que 
seguía limpiando sus lágrimas, estas no paraban de brotar. Tenía aún 
en la mente la cara del violador y lo que había sentido en su cuerpo, 


también su aliento, su rostro haciendo muecas, sus risas al terminar... 

Estaba rota, la habían destruido por completo en cuestión de 
minutos. Una vida de más de dos décadas para construirse y ahora 
todo se había derrumbado en un instante. Un instante que había 
decidido una persona desconocida que se encontró de casualidad por 
la calle. 

Quería gritar, gritar hasta desgarrarse la garganta, pero se limitó a 
caminar a la vez que se esforzaba en contener el llanto. Debía ponerse 
a salvo, llegar a su casa. 

¿Qué le diría a sus padres? Se volverían locos, los destrozaría, la 
protegerían de un modo antinatural a partir de entonces. Se acabaría 
su vida tal y como la conocía. No, no haría eso, sería fuerte y lucharía 
contra ese tipo de abuso. Ocultaría la experiencia para siempre y 
mostraría su sonrisa habitual para ellos, para el resto de amigos, 
conocidos y familiares. Tenía que pasar página con entereza, aunque 
eso la fuese matando por dentro el resto de su vida. 

No recordaba cómo había llegado por fin a su casa, a lugar seguro. 
Ni se desmaquilló siquiera en el cuarto de baño, solo se arropó con las 
mantas de su cama hasta cubrirse incluso la cabeza, había cerrado la 
puerta de su dormitorio con el pestillo por primera vez en su vida. 

Y lloró, lloró como no lo hacía desde que era una niña pequeña, 
mordiendo la almohada para que no se escuchase su llanto más allá de 
la puerta; lloró hasta quedarse vacía y sentir la garganta a punto de 
explotar. Se abrazaba el vientre recordando el dolor que iba 
remitiendo poco a poco, aunque deseaba que nunca se fuese. 

¿Se le pasaría ese dolor tan agudo y que le impedía pensar en otra 
cosa que no fuera esa experiencia? ¿La olvidaría algún día? ¿Se iría el 
dolor? ¿Se quedaría embarazada? Eso último le provocaba más llanto 
aún, pero intermitente, como un semáforo en ámbar... 

No pudo dormir en toda la noche. 

Esa mañana se levantó y fingió felicidad ante sus padres, cosa que 
le costó más esfuerzo que nada antes experimentado. Eso haría a 
partir de entonces, fingir una felicidad que no sentía en su interior 
ante todas las personas de su entorno, quizás durante el resto de su 
vida. 


Dio dos golpecitos en la puerta de la habitación, luego otros dos 
más fuertes. Nada. Dio otros con todas sus fuerzas, se hizo daño en los 
nudillos. 

Y la puerta se abrió, era Esther. 

—¿Qué pasa, África? ¿Estás bien? 

Y rompió a llorar de nuevo, como se había prometido que no 
volvería a hacer. 


—-¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo? 

—No... No sé. 

—¿La pesadilla? 

—Más viva que nunca. 

—Voy contigo. 

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Moretti desde el fondo de la 
habitación, su voz sonaba como si no estuviese despierto del todo. 

—Nada, todo está bien, voy a dormir con África a su habitación. 

—¿Cómo? 

—Te lo cuento mañana... Bueno, no sé si puedo... —Se dirigió a la 
agente y esta asintió entre lágrimas. 

Se acostaron abrazadas en la cama pequeña de la habitación de 
África y Esther comenzó a acariciarle los rizos del cabello. 

—Me encanta cuando haces eso. 

—Lo sé. Te prometo que encontraremos a ese tipo, ya te lo he 
dicho antes y no me olvido; ese cabrón pagará por lo que te ha hecho, 
lo más seguro es que no hayas sido la única. 

—Eso me asusta mucho más aún. 

—Daremos con él. Ya lo has hecho una vez y pronto tendrá que 
pagar su deuda. 

—No te vayas, no me dejes sola si me duermo. 

—No lo haré, te doy mi palabra. 


Padre Damián 


Moretti se despertó sin sentir a su lado la respiración de Esther, 
tampoco su calor. Buscó su cuerpo a sabiendas de que no la 
encontraría y solo palpó sábanas arrugadas y frías. Fue al caminar a 
tientas al cuarto de baño cuando recordó lo que él creía que había 
sido un sueño. 

Se vistió para dirigirse a la habitación de al lado y llamar a la 
puerta. No supo en ese instante por qué había golpeado con tanta 
suavidad y respeto, tampoco obtuvo la respuesta que deseaba desde el 
otro lado. 

Llamó con más fuerza e insistencia y por fin apareció Esther. 

—Ya estamos listas. 

—-¿Qué tal la noche? 

—Las hemos tenido mejores, pero hemos logrado dormir algo. 

—Necesitáis estar descansadas. 

—Lo sé, así no veré al fantasma. 

—No hagas eso, no vayas por ese camino. Te dije que te creo en lo 
del cura del cementerio. 

—No lo sentí así ayer. 

—Vamos a desayunar y luego visitamos el cementerio de nuevo. 

Esther no puso objeción y partieron en cuanto África salió del 
cuarto de baño con el cabello ya seco. 

Elena los esperaba tras la barra del restaurante y les preparó 
tostadas y café, además de un té verde para Esther. Se los sirvió un 
minuto después. 

—No te vayas aún —le dijo Moretti a la empleada. 

—Desean algo más. 

—Puedes tutearnos. ¿Qué tal has pasado la noche? 

—¿Cómo? —La chica se mostraba visiblemente sorprendida por la 
pregunta. 

—¿Has dormido bien? ¿Todo bien en casa? 

—Sí, todo bien y he dormido como siempre —dijo titubeando y sin 
mirarles a la cara. 

—Me alegro. 

África y Esther observaban mientras desayunaban despacio y 
atentas a la chica. 

—¿Puedo marcharme ya? 

—No estás en una prisión ni detenida, puedes hacer lo que desees, 
aunque me gustaría que me comentases algo. 

—¿Sí? 


—¿Conociste al padre Damián? 

—¿El cura del pueblo? 

—Si has nacido y vivido aquí siempre, sería el cura que te bautizó 
y luego ofició tu primera comunión. ¿No es así? ¿Quizás también la 
confirmación? 

—NOo hice la confirmación, casi nadie la hace. 

—«¿Lo recuerdas? 

—Claro. 

—¿Cómo era? 

—Simpático, no podría decir más. 

—Descríbelo físicamente, yo no lo he visto, ni siquiera podría 
hacerlo ahora, ya sabes. —Y se señaló los ojos con una mueca 
divertida. 

La chica no sonrió; de hecho, no lo había hecho nunca ante ellos. 

—Era de mi estatura, como metro sesenta y cinco, no estaba gordo, 
pero se le notaba la barriga bajo la sotana, calvo y con un gesto 
amable al mirarte, ojos marrones... no recuerdo mucho más. Bueno, 
tenía la voz algo ronca, pero no demasiado, no tanto como la de mi 
padre. 

—Bien, eso es todo, gracias por tu atención. 

Esther, tras marcharse la camarera, supo que debía hablar. 

—Es una descripción muy parecida del cura que vi en el 
cementerio ayer. Quizás su voz no era tan ronca y midiese unos 
centímetros más. 

—Quizás los fantasmas hablan en un tono más agudo y parecen 
más altos porque levitan —apuntó África. A sus dos acompañantes se 
les notó en el rostro una mueca extraña, como si la agente hubiese 
dicho una idiotez solo por apoyar la experiencia de su amiga. No le 
hicieron caso y siguieron con la conversación. 

—Deberíamos exprimir a la chica para que nos hable de su padre; 
es un sexto sentido el que me dice que hay algo que no cuadra con él. 

—Lo tengo pensado, pero quiero hacerlo de noche, tras su jornada 
de trabajo y cuando esté completamente agotada, entonces será más 
participativa. 

Partieron hacia el cementerio cuando el sol apenas acariciaba 
despacio los campos de cultivo y de ganado que se apostaban 
alrededor del pueblo. 

Esther entró acompañada de África en el lugar, ahora sin la 
intención de buscar lápidas o marcas en el suelo de trípodes usados 
para sostener cámaras de las dos víctimas. Era una hora aproximada a 
la que habían ido la mañana anterior. 

El sitio estaba desierto y fueron paseando despacio por los pasillos 
a la espera de algo que ninguna de ellas sabría definir. 

—«¿Pudiste dormir anoche? 


—SÍí, gracias por venir y acompañarme. 

—Puedes llamarme siempre que lo necesites. 

—Gracias. 

—¿Sabes cómo dar con el tipo? 

—Sí, conozco sus datos, sé dónde vive, dónde trabaja y sus rutinas, 
aunque estas últimas seguro que las ha cambiado después de nuestro 
encuentro; quizás cambie de vivienda. 

—Eso es fácil de rastrear, y no creo que pueda cambiar de empleo 
con tanta facilidad. 

—Lo había pensado. 

—Está bien, eso lo trataremos cuando regresemos a Madrid y 
terminemos este caso, ¿te parece bien? 

—-Claro, pero no sé qué vamos a poder hacer. Ya lo he tenido 
delante y no he sido capaz de matarlo. 

—Y me has dicho que no tienes ninguna prueba contra él, además 
de testigos. 

—Sí, no puedo acusarlo de nada. 

—Ya se me ocurrirá algo, descuida. 

—¿Vas a hacerle daño? 

—¿No quieres que sufra? 

—Supongo que sí, pero... no sé si eso o su muerte eliminarían el 
dolor que siento y las pesadillas que sufro. 

—Te entiendo. Ya pensaremos en algo cuando llegue el momento. 

—NOo hay ningún cura. 

—Ya lo veo. —Esther miró a la chica y se preguntó si esta creía 
realmente en ella o solo la acompañaba por amistad y por ser su 
compañera—. ¿Tú crees que me lo imaginé? 

—No, claro que no. Ayer estabas bien, no te vi como si... ya sabes. 

—¿Ya sé? ¿A qué te refieres? 

—Que no estabas en la cama, recién levantada o a punto de 
dormirte, a mitad de camino entre el sueño y la realidad. Entramos las 
dos aquí bien lúcidas. Sé que viste a ese cura, aunque no sé si era 
quien decía ser. 

—Eso pienso yo, claro que no comprendo para qué una persona se 
haría pasar por un sacerdote muerto hace cinco años. 

—Para hacerte creer que era un fantasma. 

—¿Cómo has dicho? 

—Para hacerte creer que... 

—Lo he oído. 

Llegaron al otro extremo del lugar, allí se toparon con una especie 
de cuarto cerrado de unos cuatro metros cuadrados, la puerta tenía un 
cristal muy sucio, pero se adivinaba que en el interior se guardaban 
las herramientas para los entierros. Las dos chicas aguzaron la vista. 

—¿Ves eso? 


—¿El qué? 

—Allí enfrente, al otro lado del cuarto, parece una puerta, solo 
puede dar al exterior. 

Esther empujó con fuerza y abrió por fin la puerta, hacia el interior 
del cuarto y no como había pensado al principio que lo haría, como 
sería lógico, tirando de ella. El interior estaba lleno, como suponían, 
de palas, picos, cuerdas, dos poleas de metal ya oxidadas y varias 
lápidas muy antiguas en las que no se podía leer las inscripciones, olía 
a moho. Entraron y fueron directas a lo que comprobaron que era otra 
puerta que daba al exterior del camposanto. 

Está claro que el supuesto padre Damián con el que conversé 
entró y salió por aquí para que Hugo no pudiera verlo, ya que no 
sabrá que es ciego. Es alguien del pueblo o que conoce este acceso. 

—Esther, este lugar me da escalofríos, ¿podemos irnos? 

—Claro, vamos con Hugo. 

Salieron a toda prisa del cementerio y entraron en el coche para 
notificar el hallazgo de esa segunda entrada a Moretti e ir al pueblo, 
allí comenzarían las entrevistas con los ancianos del lugar, al primero 
lo encontraron en la misma puerta de su casa. Las calles del pueblo 
eran un caos, nada de cuadrícula ordenada, además de subidas y 
bajadas muy pronunciadas y con casas idénticas, encaladas de blanco, 
de dos plantas y con ventanas muy pequeñas en los gruesos muros, lo 
único que las diferenciaba era el color del zócalo de cada una. 
Precisamente el anciano que buscaban estaba limpiando el mismo en 
ese momento. Se giró al verlos aparcar y bajar del coche para 
acercarse a él, pero no dejó de limpiar ni cambió su semblante hasta 
que oyó el saludo. 

—Buenos días, ¿es usted Indalecio Martínez? 

El anciano se quedó mirándolos sin saber qué responder. Tras unos 
segundos, respondió con la cabeza y con un semblante de 
desconfianza ante los extraños. Esther se identificó y mostró la placa, 
luego él les pidió entrar en la vivienda y les ofreció algo de comida, 
que ellos rechazaron. 

—¿Seguro? Tengo mucha chacina tras la última matanza, se 
acabará pudriendo porque no hay quien se la coma. 

Estaban ahora en su salón, lugar que parecía sacado de otro siglo, 
como si actualizar la decoración del lugar fuese el último detalle en el 
que pensase Indalecio en esos últimos años de vida; o como si cada 
objeto de su casa tuviese vida propia o le originase los recuerdos de 
épocas pasadas y más felices que lo acompañaban a diario. Se 
sentaron en un sofá de escay verde con tapetes de ganchillo sobre el 
respaldo y ante una mesita de madera oscura con otro paño tejido 
sobre ella. Frente a ellos había un televisor de tubo que contaba con 
varios aparatos modernos conectados alrededor. 


El anciano pareció adivinar sus pensamientos. 

—Mis hijos me pusieron lo de la TDT y otros chismes que no 
manejo muy bien, me dijeron que así podría seguir viendo la tele, pero 
no es lo mismo desde que murió mi Mariola, así que solo escucho la 
radio en el transistor. 

—¿Dónde está enterrada su difunta esposa, si no es indiscreción? 
—preguntó Moretti, como siempre tomando el mando de las 
entrevistas. 

—En el pueblo en el que nació, en el sur. 

—¿No quiso enterrarla aquí para ir a visitarla más a menudo? 

—Aquí no se puede enterrar a nadie, no se sabe si descansarán en 
paz o aparecerán luego. 

—¿Aparecerán? 

—Ya sabe... 

—¿Lo dice por el fantasma? 

—Ya deben de haber oído hablar de él. 

—-¿Cree usted en esas cosas? 

—Uno cree en muchas cosas, más cuanto más viejo se hace. 

—Entiendo... ¿Ha oído algo sobre lo ocurrido en el hotel hace unos 
días? 

—Lo de siempre, esa habitación... No comprendo cómo los 
forasteros son tan inconscientes para querer pasar la noche en ella. Les 
ha pasado lo que tenía que pasarles, aunque no me alegro de eso, 
claro. 

—¿Conoce al dueño del hotel? 

—Sí, y también a su padre, que lo levantó piedra a piedra hace 
tantos años como tengo yo. 

—¿Trata o ha tratado en el pasado con ellos? 

—Nunca he necesitado usar el hotel, tampoco mi familia, pero en 
el pueblo todos nos conocemos. 

—<¿Qué le parece ese hombre? 

—¿Jacinto? Es un buen hombre, cuida de su familia y del negocio 
que les da de comer. Es muy suyo. 

—-¿Qué significa eso? 

—Los de la ciudad, y más si sois jóvenes, no comprendéis nada, es 
como si fueseis muchachos a medio hacer. —Sonrió mientras se 
frotaba el escaso cabello canoso—. Jacinto es duro, pero eso es 
importante para seguir con las tradiciones, con la vida tal como la 
conocemos los que vivimos en lugares como este. Jacinto es como era 
su padre, un hombre fuerte y hecho a sí mismo, uno que lucha cada 
día por su familia y su negocio. ¿Seguro que no quieren un poco de 
chorizo o caña de lomo? Está todo exquisito y se va a echar a perder. 

Esther miró su reloj, eran las once de la mañana, muy temprano 
para tomar un aperitivo, pero, aun así, le dijo que sería bien recibido 


el ágape. El anciano se marchó a prepararlo ante el asombro de 
Moretti y de África. Esther observaba en ese momento la luz de la 
mañana entrando cálida por una ventana que seguro daba a un patio 
interior, o corral, como se los llamaba en los pueblos. 

—Se lo he dicho para que se sienta más a gusto —dijo la 
subinspectora—, para que se suelte más con las respuestas a las 
preguntas que le hagamos. También para probar eso que dice que está 
tan rico. Vale, no he desayunado mucho y tengo hambre, no me miréis 
así. —Y sus dos acompañantes no pudieron evitar la sonrisa. 

El anciano regresó con un plato generoso de rodajas de embutido y 
lo puso ante la mesa frente al sofá, solo el olor ya hizo que los tres 
policías metiesen mano en el acto. 

—«¿Está rico? Claro que sí, los de la capital no saben lo que es 
comer, allí todo son porquerías envueltas en plástico en los 
supermercados, chorizo químico de ese al que meten cosas raras para 
que aguante años sin ponerse mohoso. La chacina de verdad es la que 
hay que comer antes de nueve meses desde que la has colgado a secar 
y curar en el sótano, como esa. 

—Está deliciosa —dijo Moretti. Sus dos compañeras asintieron con 
la cabeza porque tenían las bocas llenas. 

Por suerte, Indalecio les había traído también tres vasos de agua 
para bajar el ágape. 

—Antes participaba de las matanzas, pero ahora estoy algo torpe 
de movimientos y solo me llegan los regalos de vecinos. Me dan de 
todo, aunque, obviamente, no llegan ya jamones o paletillas, tampoco 
grandes porciones de caña de lomo, costillas o salchichas blancas, esas 
son las más deliciosas, pero también las que se quedan las familias que 
son dueños de los animales. 

—Claro —dijo el ciego sin comprender del todo. 

—¿Qué quieren saber? Hablaban de lo de ese hotel. 

—¿Conoce la historia? 

—Se ha hablado mucho de ella, desde que yo era un zagal de 
treinta años, cosas raras han pasado en ese sitio. 

Esther ya pensaba que sentía achaques por la edad, sobre todo tras 
jornadas de entrenamiento duro en el gimnasio, además de verse 
alguna que otra arruga alrededor de los ojos, y eso que no había 
cumplido los veinticinco. Qué curiosa era la forma de ver la edad y el 
tiempo cuando uno avanzaba en la vida. «Un zagal de treinta años», 
había dicho el anciano, como si los treinta fuesen los seis o siete años 
para ella. 

—¿Qué es lo que recuerda? 

—Que no hay que acercarse a ese lugar, que ese número de 
habitación, el diecisiete, está maldito, también que el pueblo no es 
seguro para enterrar a quienes uno quiere. 


—¿Eso piensa? 

—Ni por asomo hubiera enterrado a mi Mariola allí. No quiero 
saber que ella no descansa como debe hacerlo, feliz, que viaja por el 
pueblo atormentando a los demás porque ella está maldita. 

—¿Recuerda usted a la última persona que se enterró? 

—Ya lo creo que sí, era una moza que murió por un cáncer, nunca 
antes había muerto alguien por eso aquí. Yo era un crío que cortejaba 
a mi Mariola por aquel entonces. 

—Conocía a la chica que murió. 

—Todos en el pueblo nos conocemos, ¿qué se ha creído? 

—Discúlpeme por decir eso, los de la capital no conocemos a todos 
los vecinos. 

—Ni siquiera del edificio, eso me dice mi hija, aunque lleve un año 
sin venir a verme, parece que esté esperando, junto a mi hijo Jaime, 
para que muera y heredar lo poco que me queda para venderlo y 
seguro que se compran un horrible coche de esos grandes y llenos de 
cosas digitales por dentro; o se van de vacaciones al otro lado del 
mundo, como si se les hubiese perdido algo allí. 

—Me gustaría hacerle una pregunta personal, respóndala solo si lo 
considera oportuno. Ha dicho antes que Jacinto es un tipo duro y a la 
antigua usanza, ¿significa que ha podido dar algún azote a sus hijos 
cuando consideraba que ellos se portaban mal? 

—Bueno, no es de recibo entrar en lo que pasa dentro de las casas 
ajenas, aunque no creo que un azote siente mal a nadie, a mí me 
dieron muchos mis padres, aunque eran otros tiempos. 

—Siendo un pueblo pequeño, se habrá cruzado con los hijos de 
Jacinto por la calle desde que estos eran muy pequeños, ¿los ha visto 
alguna vez con marcas severas? Me refiero a golpes que les hayan 
dejado señales. 

—Quizás se metieron en peleas con otros chicos. 

—¿Eso es un sí? ¿Ha sucedido a menudo? 

—¿Han venido ustedes a buscar asesinos o a entrometerse en las 
vidas de los vecinos del pueblo? 

El anciano ya no tenía el semblante amable y de buen anfitrión de 
antes. 

—Tiene usted razón, le pido disculpas por ser tan indiscreto. Una 
última pregunta antes de marcharnos, ¿conocía bien al antiguo 
párroco? 

—¿A Damián? Claro, estuvo décadas como cura en la iglesia. 

—Si realizó todos los bautizos, comuniones y bodas en esos años, 
es más que probable que apareciese en las fotografías que se hacían en 
esas ceremonias. ¿Tiene usted alguna? 

—No recuerdo... tendría que revisar los álbumes que tengo aquí en 
el salón y algunas fotos más antiguas en el desván, me llevaría unas 


horas. 

—Le daremos un número de teléfono al que llamar y le rogamos 
que se dé toda la prisa que pueda. 

—Claro... Pero no comprendo para qué quieren ver al padre 
Damián. 

—Cosas de la investigación, aunque no sospechamos de él, 
obviamente. 

El plato de embutido estaba vacío y ellos partieron hacia la casa 
del siguiente anciano tras agradecerle su colaboración y hospitalidad. 


Nicolás García estaba enfermo de alzheimer y en un estado muy 
avanzado, así se lo dijo la enfermera cuidadora que los recibió y 
también lo comprobaron por sí mismos. A Moretti, tras saludar este al 
anciano, lo confundió con un hermano y se puso a llorar pidiéndole 
perdón por haberle defraudado en el pasado. 


Se marcharon para ver a Margarita Gómez, que no aparentaba en 
absoluto los ochenta y dos años que atestiguaba su DNI. Fueron 
invitados a pasar, aunque al patio posterior y no al salón. 

Enredaderas de buganvillas por las paredes, rosales rojos y blancos 
a la derecha, claveles rosas a la izquierda, el suelo de gravilla blanca 
con baldosas de arcilla gris formando un camino para recorrerlo y dar 
la vuelta al pozo blanco y con hierro de forja negra que presidía el 
lugar. Para observar y disfrutar de la estancia, había un conjunto de 
mesa y sillas de forja blanca que ponía el colofón a lo que sería el 
orgullo de la mujer, la ocupación a la que dedicaba sus últimos años 
de vida. 

—Tiene usted el jardín más bonito que he visto en mi vida, ya lo 
quisiera para mí —dijo África. 

—Gracias —murmuró por toda respuesta, aunque con una sonrisa 
que parecía tener preparada para cada vez que alguien visitaba su 
casa por primera vez. Una mezcla entre falsa modestia y gratitud 
sincera. 

—_Les prepararé algo de café. 

—No es necesario, se lo aseguro —dijo Moretti. 

—No es de buen anfitrión no obsequiar a las visitas. 

—Se lo agradecemos, pero insisto en que estamos bien, solo 
queremos hacerle unas preguntas y seguir con el trabajo. 

—Bueno, tampoco quiero obligarles. ¿Qué quieren saber? ¿Es 
sobre lo de los turistas del hotel? 

—Las noticias corren rápido por el lugar. 

—No se imagina cuanto... y más cuando se trata de crímenes, 


hacía muchísimo tiempo que nadie moría de esa forma en el pueblo, y 
siempre ha pasado en esa habitación del hotel de Jacinto. 

—¿Conoce a Jacinto? 

—Conocía a sus padres, fallecieron hace mucho, también al chico 
desde que nació, así que conozco bien a toda su familia. 

Moretti repitió las preguntas que le había hecho a Indalecio sobre 
el maltrato, pero obtuvo la misma respuesta discreta y seca. 

—¿Vio a los turistas, a los fallecidos, cuando llegaron al pueblo? 

—No, ni siquiera sabía que habían llegado turistas. 

—.¿Cree usted en esa maldición sobre la habitación y el fantasma? 

—Una ya no sabe qué creer, a mí me vale con estar en casa 
haciendo mis cosas, aunque los domingos voy a tomar café con mis 
amigas. 

—¿Al bar de la plaza? 

—No, los bares son cosa de hombres. Quedamos pocas de mi edad 
O parecida, así que nos vemos cada semana en una de nuestras casas y 
comentamos lo que ha sucedido en el pueblo, aunque casi nunca pasa 
nada, el pueblo lleva años quedándose vacío poco a poco. 

—¿Cómo se enteró de lo del hotel? 

—Por mi vecina Montse, a ella se lo dijo Paco, el tendero de la 
esquina, cuando fue a comprar unas cosas. 

—Comprendo. Una última pregunta, supongo que usted conocía al 
padre Damián, ¿tendría alguna foto de él? 

—Pues... esperen. —Y desapareció con la misma energía con la 
que la habían visto moverse desde que entraron en la casa. Esther 
pensó que querría para sí esas fuerzas cuando llegase a esa edad, o 
incluso ahora. 

Mientras la mujer hurgaba vete a saber dónde, la subinspectora 
preguntó a Moretti. 

—Te estás tomando muy en serio lo del cura fantasma. 

—Yo nunca descarto una posibilidad, aprende eso, aunque esta sea 
muy descabellada. De hecho, pienso que el cura que viste no es ese 
padre Damián, sino alguien que trata de hacernos olvidar nuestro 
cometido. 

—África piensa igual. Por cierto, ¿es tan importante que el dueño 
del hotel maltrate a sus hijos para solucionar el caso? 

—Te lo repito, todo es relevante. Si es capaz de dar palizas a sus 
hijos, ¿por qué no iba a ser capaz de matar a quienes ocupan una 
habitación que, a saber por qué, sería importante para él? Sé que ese 
tipo tendría solo trece o catorce años cuando se cometió el primer 
crimen en el hotel, pero ¿y si ha seguido los pasos de otro asesino 
anterior? 

—Su propio padre. 

—Es una posibilidad. 


—Tendremos que indagar en los registros de hace cincuenta años. 

—Tú eres la más indicada, memorizarás todo. 

—Eso no quita que sea una tarea faraónica. 

—Por eso es perfecta para ti. 

—i¡Vaya, muchas gracias! 

—Venga, no te pongas así, sabes que es importante y que nadie lo 
hará mejor que tú. 

La anciana apareció con un grueso álbum de fotos encuadernado 
en piel marrón. 

—Creo que aquí hay una foto suya de la boda de una de mis hijas. 

Si las hijas de esa mujer tenían unos sesenta años, las fotos serían 
demasiado antiguas y el aspecto del párroco también se mostraría muy 
diferente al que tendría cuando murió, pero aun así decidieron 
echarles un vistazo. 

—¡Aquí está! —dijo Margarita con entusiasmo tras pasar cuatro 
páginas del álbum—. Es este. —Señalaba con el dedo, aunque era 
evidente que el hombre del hábito negro era el cura que había 
oficiado el enlace. 

Moretti no supo por qué le había ofrecido el álbum a él, ya que era 
el único que no podía observar la fotografía, así que le preguntó a 
Esther si podía reconocer al anciano que había visto en el cementerio. 

—Uf, aquí veo a un hombre de cuarenta años más o menos, no al 
anciano que esperaba. El caso es que... no, no se parece en nada. 

—-¿Estás segura? 

—Completamente. La morfología de su cara no se parece en nada 
al cura que vi yo ayer. 

—Pues misterio solucionado. Margarita, gracias por su 
colaboración, le daremos un número de teléfono al que llamar si 
recuerda algo más o si recibe más información relevante por parte de 
los vecinos que pueda servirnos de ayuda. 


Jacinto 


Eusebio sudaba sin parar, aunque el día no era especialmente 
caluroso, más bien todo lo contrario, por eso se había colocado una 
chaqueta esa mañana y no fue hasta antes de las doce del mediodía 
que se la había quitado para seguir con sus tareas. Ahora estaba 
sentado en el suelo tomando algo de agua de su botella, que ya estaba 
casi vacía, pronto la llenaría de nuevo con la manguera. Desde donde 
se encontraba se podía observar una preciosa panorámica del edificio 
del hotel, que permanecía con el mismo aspecto que la primera vez 
que lo vio, siendo un adolescente. Los jardines estaban 
impecablemente podados y limpios, además de las enredaderas que 
trepaban por la derecha de la fachada del edificio para cubrirlo todo 
salvo, gracias a su podado constante, las ventanas de las habitaciones; 
pronto estarían en flor y sería el orgullo de su esfuerzo. 

Aquel lugar era todo su mundo, allí cuidaba de los jardines y 
ayudaba en la limpieza como si no hubiese otra cosa más en su vida 
para hacer. Luego regresaba a casa por las noches para cenar y 
dormir, los domingos limpiaba su hogar y recogía la compra que le 
hacía su vecina, a veces él mismo, en el colmado; todo eso era algo 
secundario. Para él solo existía el hotel, como si fuese su casa y los 
empleados, su familia. 

Hablando de esa familia, había visto esa mañana al llegar a Jacinto 
golpeando con fuerza a su hijo, Juan José, le había dado un puñetazo 
en el estómago que había hecho caer al chico al suelo entre gestos de 
dolor. No era la primera vez, obviamente, eso lo llevaba viendo desde 
que el chico era un niño pequeño, aunque trataba peor a su hija. A 
Elena la había, incluso, golpeado con un palo hasta dejarla 
inconsciente en el suelo. 

Nunca se había metido en esos temas familiares. Jacinto lo trataba 
bien a él y eso bastaba, los temas de cada familia debían tratarse en la 
intimidad de cada hogar. Eso era el hotel para Eusebio, un hogar, 
aunque se estremecía con recuerdos de palizas más fuertes de lo que la 
razón admitiría, como cuando Jacinto dejó coja a Elena tras 
propinarle docenas de patadas en las piernas y el estómago porque a 
ella se le cayó una bandeja antes de servir el almuerzo a unos clientes 
un verano que ya casi no recordaba. El propio Jacinto tuvo que servir 
la comida porque la chica estaba inconsciente. Ni se dignó a llamar a 
un médico. Elena, tras recuperarse un poco, se ajustó el uniforme y 
siguió trabajando, aunque la cojera de su pierna derecha nunca la 
abandonó, seguro que tenía una fractura que no soldó bien por no 


tratarla un médico y ponerle una escayola. 

Sentía ese dolor como si se lo hicieran a sus hijos, aunque no había 
tenido ninguno, pero no quería que lo despidieran, menos aún con 
cada año que pasaba y podrían sustituirlo por alguien más joven y 
ágil. 

El caso es que Jacinto, su jefe, lo trataba especialmente bien, como 
a un hermano mayor, y eso hacía que él mirase hacia otro lado ante lo 
que ahora llamaban maltrato en la televisión. 

Se levantó y siguió con sus tareas en el jardín, así le dieron las 
cuatro de la tarde. Había almorzado un bocadillo que le había hecho 
Elena esa mañana, se lo agradeció con un abrazo. 

Ya estaba todo hecho allí e iría a ayudar con la limpieza del hotel 
en el interior, aunque solo tenían de huéspedes a los tres policías y 
estos pasaban todo el tiempo fuera, en el pueblo. 

Juan José estaba limpiando el polvo en el vestíbulo y Eusebio se 
ofreció a barrer y pasar la fregona luego, detalle que el chico 
agradeció; aún caminaba algo encorvado por el dolor del abdomen. 

El anciano fue a por el cubo de la fregona al cuarto de utensilios de 
limpieza cuando se cruzó con Elena. 

—Hola. 

—Hola, ¿te gustó el bocadillo? 

—Estaba muy rico, como siempre, muchas gracias. 

—¿No te cansas nunca de este trabajo? Ya tienes edad de sobra 
para jubilarte y descansar en casa. 

—Esta es mi casa, así la siento. 

—Vaya... 

—¿No la sientes igual? ¿Te gustaría ir a otro sitio? 

Eusebio percibió que a la chica se le hizo un nudo en el estómago 
al oír eso, aunque lo esperaba. 

—No sé a dónde ir, no conozco otro lugar, salvo el hotel y el 
pueblo, solo esto. 

—¿Nunca has querido conocer algo nuevo? 

—Sí, aunque solo cuando me acuesto cada noche, antes de 
quedarme dormida. 

—¿Por qué no te vas? 

—No tengo dinero ahorrado, el sueldo del hotel se va en los gastos 
de la casa, comida, ropa, luz, agua, impuestos... 

—Llevas años aquí, unos quince. 

—Ya ves, nos quedaremos Juanjo y yo como gerentes el día de 
mañana. 

—¿Es lo que quieres? 

—Una no puede elegir lo que desea, solo aceptar lo que el destino 
le ha deparado. 

—Te siento triste, cada año más, y eso que solo eres una niña. ¿No 


hay un novio en el pueblo? 

— Apenas quedan chicos en el pueblo, solo vienen de fuera en las 
fiestas y no se fijan en una coja que está camino de cumplir los treinta. 

—Pues yo te veo preciosa, si no te molesta que te lo diga un viejo, 
tienes el cabello del mismo color que el mío cuando tenía tu edad. 
Seguro que en otro pueblo más grande o en la capital hay muchos 
chicos que se enamoran de ti. 

—Eres un cielo, y claro que no me molesta. —La chica se acercó y 
le dio un beso en la frente, a Eusebio le sentó como si le quitasen 
veinte años de encima. 

—¿Cómo está tu hermano? Lo he visto algo aquejado del 
estómago. 

La chica apartó la mirada a la vez que brotaba un gesto de dolor en 
su semblante, tardó varios segundos en responder. 

—Debe de tener algún dolor en su hernia, como siempre. 

—Claro, voy a ayudarlo. 

—Gracias, yo regreso a la cocina, por si llegan los huéspedes. 

Eusebio la vio partir con su cojera de siempre, pobrecita, y pensó 
en qué sería de la vida de esa chica en el futuro. Le deseaba que 
encontrase el amor y luego la felicidad más allá de los muros que 
conformaban el hotel, aunque el anciano lo sintiese como su hogar, 
pero era consciente de que no todo el mundo pensaría como él ni 
había sufrido las mismas experiencias. Esa chica, también su hermano, 
quizás fuesen dichosos buscando un lugar mejor y su realización 
personal en otro pueblo o ciudad, en otros trabajos, alejados de 
Jacinto. 

Jacinto... ¿Por qué nunca había hablado con él? Tal vez por miedo 
a un arrebato violento o a que sucediese algo peor, que lo despidiese y 
tuviera que vivir los últimos años de su vida alejado de donde no 
quería apartarse. Claro que Jacinto no podría hacerlo si él exigía su 
parte legal... 

Eusebio pensó en la habitación diecisiete, la que había convertido 
el hotel y todo el pueblo en algo maldito. Todos allí sentían un 
escalofrío al pensar en ella, incluso el propio Jacinto, que no quería 
mencionarla nunca y bajo ningún concepto. También recordaba que el 
padre del gerente actuaba igual. Quizás porque ellos sabían lo que 
había ocurrido allí, conocían al fantasma, a quien había matado a los 
huéspedes. 


Prudencia 


Esther, Moretti y África llegaron al hotel cuando el sol ya se ponía 
sobre el horizonte y lo llenaba todo de esa luz anaranjada que 
ocultaba los secretos más oscuros del lugar. Fantasmas imposibles de 
creer, relaciones entre vecinos que no eran de la incumbencia de los 
visitantes extraños, un hotel donde se habían cometido varios 
asesinatos y una familia, la de Jacinto, que provocaba muchas 
incógnitas. 

Habían entrevistado a los dos ancianos del lugar que les quedaba 
en el listado, aunque con igual resultado que con los anteriores, así 
que no habían avanzado durante el día salvo para saber que el 
fantasma del padre Damián era un simple lugareño que jugaba a algo 
sin sentido o que quería asustarlos para que se marchasen tras cerrar 
el caso como las veces anteriores; esto último era lo que pensaba 
Moretti y eso le hacía tener la seguridad de que aparecerían más 
incógnitas aún. ¿Se trataba del asesino? ¿Tenía edad para haber 
matado durante cincuenta años? Seguro que sí, aunque comenzase 
siendo un adolescente. ¿Era un vecino, pero nadie lo conocía en el 
pueblo? Cosa imposible como había comprobado al hablar con los 
lugareños. ¿Era el impostor un fantasma con la capacidad de hacerse 
pasar por el difunto párroco? Eso último sonaba demasiado flojo, 
inverosímil por completo, ni siquiera tenía su aspecto, como corroboró 
Esther al ver la foto de aquella boda. 

Tendrían que indagar en los archivos de la zona, tarea para Esther. 
También debían enviar un informe de avances al comisario, tarea para 
Moretti. A su vez, quedaba entrevistar a fondo a los hijos del gerente, 
a los que iban a tener en breve ante ellos cuando fuesen al 
restaurante. Y restaba una labor más, aunque solo para cumplir con el 
informe del doble crimen, la de entrevistarse con amigos, familiares y 
compañeros del trabajo de las dos últimas víctimas, aunque eso podría 
hacerlo un compañero de una comisaría en Barcelona y enviar las 
transcripciones por correo electrónico. 

Esta vez se ducharon antes de bajar al restaurante, querían tomarse 
un descanso tras el trabajo e ir a cenar cuando el hambre ya fuese 
abrumadora. 

Antes que eso, a las cuatro de la tarde, África se había marchado 
con el coche a Madrid para coger varias mudas de ropa para los tres y 
regresar a tiempo de buscarlos en la dirección del último anciano, la 
agente había elegido bajo su criterio la ropa de sus compañeros en la 
casa en que vivían Moretti y Esther, esperaba que fuese de su agrado. 


Se sentaron ante la mesa de las veces anteriores y recibieron con 
cordialidad a Elena, esta mostraba el semblante taciturno de siempre. 
Eligieron entre lo que había en la despensa, esa noche salmón con 
limón, patatas asadas y un consomé como entrante. 

Esther dio un sorbo a su cerveza, que no estaba tan fría como le 
hubiese gustado, y preguntó: 

—¿No tenemos avances? —No fue más que una pregunta para sí, 
mostrando frustración. 

—Es la segunda jornada de investigación en un caso que lleva 
cincuenta años sin resolverse. Es demasiado pronto para querer tener 
respuestas. 

—Lo sé, pero ahora hay nuevos métodos de investigación, con 
Forense y Científica, además, nosotros no nos dejaremos llevar por 
supersticiones como ha ocurrido en el pasado. 

—Eso es incuestionable, pero tenemos que indagar más en los 
empleados del hotel, también encontrar al vecino que se hace pasar 
por el fantasma del padre Damián. Quizás todo se complique si 
desdoblamos el tiempo. No me miréis así, me refiero a investigar lo 
que ha pasado ahora, pero también qué ocurrió en los años setenta y 
que justificase las primeras muertes. Detrás de cada crimen hay un 
motivo, tenemos que descubrir cuál fue o sigue siendo: ¿una 
venganza? ¿Un intento de obtener beneficio económico? ¿Una locura 
por parte de alguien que se cree un justiciero? ¿Qué tiene de especial 
esa habitación? ¿Qué ha ocurrido en ella para que se justifiquen estos 
crímenes? 

—El móvil parece lo más difícil siempre en estos casos difíciles. 

—Así es. Tampoco sabemos si es que se trata del mismo homicida 
o del mismo móvil. 

—-¿A qué te refieres? 

—En algunos casos del pasado me he encontrado con «la mordida 
oportunista» como llamo yo a los casos en los que el móvil es diferente 
en un caso que parece una continuación de un serial. Me refiero a 
cuando un asesino quiere matar y usa el modus operandi de otro para 
que parezca su crimen una continuación de otros pasados, una forma 
de despistar a los investigadores. Imagina que alguien tiene un motivo 
para matar a otro, pero en lugar de hacerlo de forma directa, original, 
decide aprovechar que hay... te lo explico mejor adaptando mi 
hipótesis al caso actual: la pareja viene a este pueblo a pasar la noche 
en la habitación diecisiete de ese hotel, donde han ocurrido crímenes 
en el pasado sin resolver. Alguien que quiere matarlos, o a solo uno de 
ellos, decide venir y recrear el modus operandi anterior. Se marcha tras 
el crimen y nadie sospecha de él. 

—Lo comprendo —dijo Esther, África también asintió. 

—Pero todavía no contemplo del todo que eso haya sucedido. Se 


trataba de un filólogo hispano y una profesora, no tenían dinero que 
legar y dudo que tuviesen enemigos que desearan su muerte, por eso 
quiero dejarlo en un segundo plano, no centrarme en eso. 

—La mordida oportunista... 

—No te rías Esther. 

—No lo hago, me parece un buen nombre. 

—Cenemos y luego hacemos tertulia. Recordad que queda hablar 
con los hijos de Jacinto, a él lo dejo para el final. 

Obedecieron a Moretti y a sus estómagos, acabaron con la cena en 
menos de media hora y llamaron a Elena para pedirle tres cafés 
descafeinados y que se sentase a su lado. 

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó Hugo en cuanto la tuvo a la 
derecha y todos esperaban a que el brebaje negro estuviese a la 
temperatura ideal para beberlo. 

—Como siempre. 

—Dices eso cada vez que se te pregunta. ¿Qué significa «como 
siempre»?, si no te resulta inoportuno responder. 

La chica se mostraba como un reo ante el patíbulo. Tenía cruzadas 
las piernas y se frotaba una mano con la otra con nerviosismo, 
también dirigía la mirada de una taza de café a otra en la mesa como 
si esperase que alguna de ellas pudiera responder en su nombre. 

— Aquí todos los días son iguales —musitó por fin. 

—Supongo que te refieres a lo que sucede en el hotel y en el 
pueblo, a lo cotidiano, al trabajo que haces y a tu vida vista desde 
fuera y en perspectiva. Yo te pregunto por algo más profundo, por tus 
metas, sus deseos, tu visión de cada día. Algo más metafísico. No sé si 
me comprendes. 

—Claro que sí —dijo con visible malestar, era la primera vez que 
mostraba emociones—. No terminé el bachillerato, pero leo mucho. 

—Discúlpame, no quería decir que no entendieras el significado de 
la palabra. 

—Sé lo que quiere decir. Me siento como siempre, solo eso; aquí 
no hay grandes cambios, ni medianos, la vida sigue y una se adapta a 
ella, si es que no nace con esa capacidad. Las sensaciones o 
sentimientos no suelen variar de un día para otro, quizás lo hagan con 
el paso de los años, pero es difícil percibirlas. 

—Ya veo que comprendes de sobra lo de la metafísica y la 
trascendencia. Dejemos eso a un lado, ¿cambia mucho el mundo para 
ti y para el resto de empleados del hotel cuando hay muchos turistas 
en verano? 

Elena suspiró hondo antes de responder, como queriéndose liberar 
de tensión acumulada. 

—Hay más trabajo en la cocina y en la limpieza, sí. 

—¿Solo cambia eso? Dicen que es tras el invierno duro, cuando 


llega la primavera, que los trabajadores de las empresas se piensan 
más en abandonar el oficio que desempeñan para buscar algo mejor. 
¿No quieres algo mejor que servir comida y limpiar? 

—¿Por qué me pregunta eso? Estoy bien aquí. 

—Puedes tutearnos, olvida esas formas, no somos clientes al uso. 

—No me conocéis, no comprendo por qué me hacéis esas 
preguntas tan extrañas; pensaba que solo me preguntaríais por lo que 
he visto u oído cuando los huéspedes fueron... asesinados. 

—Quizás sea por curiosidad, los policías somos curiosos. Tal vez 
porque mis compañeras me han dicho que no portas precisamente el 
semblante de la felicidad y eso es extraño en una chica joven. 

—Tengo veinticinco años, no soy una niña, y no creo que estar 
sonriendo todo el tiempo sea algo obligatorio. 

—No te voy a discutir eso, perdona si te ha molestado la 
indiscreción. Otra más te lanzo, ¿te gusta este empleo? 

—No está mal, comparado con lo que hay en el pueblo. 

—¿Un buen sueldo? 

—Suficiente para vivir. 

—¿Eso es todo lo que quieres? ¿Eso es lo que soñabas con tener 
hace años? 

—=Es lo que hay. 

—¿Es tu padre un buen jefe? 

—¿Por qué me preguntas por mi padre? —Ahora sí que se había 
puesto nerviosa. 

—Elena, ¿tu padre es un buen jefe? 

—Lleva el hotel desde que yo tengo uso de razón, aquí sigue en 
pie, así que no lo habrá hecho mal del todo. 

—Pero no has respondido a mi pregunta. Un buen jefe es aquel que 
cuida, por encima de todo, incluso del negocio, a sus trabajadores; 
dicen que un buen empresario sabe que debe centrarse en sus 
trabajadores, para que, siendo estos felices, sean más eficientes de 
cara a los clientes. ¿Os cuida tu padre a tu hermano y a ti? ¿Sois 
felices? 

—No puedo... tengo muchas tareas que hacer y no quiero irme 
tarde a casa. No puedo responder preguntas como esa. 

—¿Por qué? 

La chica ya se levantaba entre temblores de piernas y manos 
cuando Moretti dijo: 

—¿Quieres responder a lo que te he preguntado aquí o en la 
comisaría de Madrid? Allí os llevaremos a ti, a tu hermano y a tu 
padre. No respondas aún, solo piénsatelo, lo que me digas en esta 
conversación será confidencial y tu padre no lo sabrá nunca, pero lo 
que digas allí será grabado y aparecerá en el informe oficial. 

El ciego obvió decirle que lo prometido estaba en función de la 


relevancia que tuviesen sus respuestas en el caso de asesinatos que 
seguían. Era la tarea de un buen investigador encontrar las migas de 
pan al coste necesario. 

—Padre nos da empleo y un sueldo, y seguimos en la casa, como 
siempre. ¿Qué más se puede pedir? 

—Siento ser tan duro con la comparativa, pero lo que has dicho es 
como lo que diría una prostituta de su proxeneta: «me cuida, me 
protege, me da empleo y dinero». ¿Cómo te trata tu padre? 

—¿A qué viene eso? 

—Estoy perdiendo la paciencia, Elena. Los vecinos del pueblo han 
hablado sobre el trato que os da a tu hermano y a ti, también hemos 
visto que tu hermano hoy parece más encorvado que ayer. ¿Os 
maltrata? 

—No creo que eso sea... 

— ¡Elena! —La chica se sobresaltó por el grito—. Deja ya esa 
fachada de falsa fortaleza y sucumbe. ¿Os maltrata? 

—Nos da algunos golpes de vez en cuando, pero solo porque 
hemos hecho algo malo. 

—¿Os lo merecíais cuando os ha golpeado? 

—Supongo que sí. 

—Normalizar algo malo no lo convierte en bueno. Usar la palabra 
tradición para justificar algo que está mal no convierte una aberración 
en algo positivo. Los políticos roban, algunos conductores se saltan 
semáforos, pero que hayamos normalizado eso no hace que sea bueno. 
Si tu padre os maltrata, está cometiendo un delito. 

—Yo no quiero que... —Y rompió a llorar. 

Moretti dirigió la mirada a Esther y a África sin poder verlas, estas 
permanecieron en silencio, lo que ratificó que ellas pensaban igual que 
él. 

—Elena. 

Solo llanto. 

—Elena, aquí no está tu padre. No puede oírte, puedes decirnos lo 
que ha pasado estos años y te guardaremos el secreto. 

Se limpió las lágrimas y luego la nariz haciendo un sonido ronco 
que llenó la sala del restaurante. 

—Padre... Él es una persona antigua, como los ancianos del lugar, 
aunque no tan bueno como la mayoría. No le gusta que hagamos algo 
mal o que nos comportemos como él no espera. 

—Y os castiga por ello, eso deduzco de tus palabras. 

—No lo hace a menudo, me refiero a que no es a diario, no es un 
maltratador de esos que salen en la tele. Solo son castigos por cosas 
puntuales, por las veces que lo defraudamos. 

—¿Le ha pegado a tu hermano hoy? 

—-Creo que sí, aunque no lo he visto. 


—¿Esa cojera te la ha producido una paliza? 

El llanto de la chica se intensificó hasta poner el vello de punta a 
los tres investigadores. La dejaron llorar en silencio y con respeto 
hasta que ella se vació de dolor y trató de recomponerse. 

—¿Por qué nunca lo has denunciado? 

—El hote!l... 

—¿Es por el negocio? ¿Para que no hubiese escándalos? 

—No vendría nadie, sería la ruina para la familia. Además de que 
en el pueblo ese tipo de cosas hacen que todos te den la espalda; 
denunciar a un padre... 

—EFEstamos en el año 2023, las cosas no funcionan como en el 
pasado. 

—El pasado siempre está presente en los sitios como este, es un 
pueblo pequeño lleno de viejos. Aquí no avanza el tiempo como en las 
grandes ciudades. 

—-¿Por qué no te has ido? 

—No tengo medios para hacerlo. 

—Pero, tu sueldo... 

—Es bajo y se destina la mayor parte a conservar el hotel y la casa. 

—+Es una forma de control y de maltrato más a las que os somete 
vuestro padre para que no os vayáis y sigáis soportando la misma 
pesadilla; sin ahorros, os tiene a su merced. 

—Supongo... 

—Es triste lo que me dices, no deja de ser una situación de 
esclavitud, a la que hay que sumar los castigos físicos. ¿Y le has 
ofrecido marcharos del pueblo a tu hermano? Quizás entre los dos... 

—¿Juan José? —Se alteró al decirlo—. ¡No! Él nunca abandonaría 
a padre, aunque lo matase a palos; él es demasiado frágil para irse, 
incluso para pensar en hacerlo. Es como un cachorro caminando 
torpemente tras los pasos de padre. 

—-¿Os ayudáis entre vosotros cuando vuestro padre os castiga? 

Solo cuando él no nos ve, lo consideraría una debilidad o una 
traición, como si no aprobásemos lo que ha hecho. 

—Pero no lo aprobáis. 

Ella agachó aún más la cabeza, como si quisiera hacerla 
desaparecer bajo su cuello. 

—Elena — insistió Moretti—. Ayúdanos a ayudarte, para eso hemos 
venido, además de descubrir lo que pasa en la habitación diecisiete. 

—Solo es un fantasma. 

—¿Eso es lo que te han dicho o es lo que sabes? Trabajas en el 
hotel, debes de haber visto algo que te lleve a pensar que se trata de 
un fantasma o de alguien de carne y hueso. 

—Nunca he visto nada, y eso que no es la primera vez que hay 
muertos desde que trabajo aquí. Las veces anteriores yo era una 


adolescente y solo supe de las cosas que decían los mayores cuando 
pensaban que no los escuchaba. 

—La noche en la que murieron los dos turistas, ¿dónde estaba 
vuestro padre? 

—Cenamos con él en casa y luego nos fuimos a dormir. 

—¿A qué hora fue eso? 

—No sé... sobre las once, más o menos —dijo sin mucha 
convicción. 

—¿Fue vuestro padre con vosotros a casa? 

—Nunca lo hace, él llega algo más tarde. 

—Entonces, ¿estás segura de que cenó con vosotros? 

—No del todo, los días son todos iguales y... a veces padre no cena 
con nosotros, lo hace en el hotel o en el bar del pueblo o... no sé 
dónde, quizás en casa cuando ya estamos dormidos Juan José y yo. 

—Está bien, te doy las gracias por tus palabras. Antes de que te 
marches a hacer tus funciones, quiero decirte que te apoyaremos si 
denuncias a tu padre, aunque sea en el futuro. Haremos lo posible por 
apartarlo de ti y de tu hermano. Lo alejaremos de vosotros para que 
nunca más os vuelva a hacer daño. 

Ella asintió como de costumbre, sin decir palabra y con una mirada 
vacía y dirigida al suelo; luego se marchó para desaparecer en la 
cocina del restaurante. 

Una vez a solas: 

—Hugo, no me fío del padre. 

—Yo tampoco —apoyó África las palabras de Esther. 

—Vamos a toda prisa a la recepción, quiero hablar con su hermano 
antes de que se marche. 

El chico no estaba en el vestíbulo limpiando, tampoco al otro lado 
del mostrador, tuvieron que golpear varias veces el timbre que ya casi 
no tenían en los hoteles actuales y dar algunas voces hasta que 
apareció una sombra ante ellos, Jacinto. Moretti pensó que era pronto 
para entrevistarlo, pero no se perdía nada por hacer la prueba. 

—¿No está su hijo hoy en la recepción? 

—Le duele la hernia del intestino que padece, se ha ido a casa hace 
media hora. ¿Quieren las llaves de sus habitaciones? —Todo lo decía 
con tono sosegado y con un semblante serio, aunque no enfadado, 
como pudieron comprobar los investigadores. 

—Gracias por las llaves, pero, ya que estamos aquí, ¿le importaría 
responder a unas preguntas? Ya sabe que investigamos los asesinatos 
ocurridos en la habitación diecisiete y que tenemos que hablar en 
varias ocasiones con los empleados, incluido usted, el gerente. 

—Pregunten lo que deseen. 

—Tuteémonos, será más cercano y fácil. —Una de las principales 
reglas de Moretti: el trato cercano hace bajar la guardia de los testigos 


o sospechosos principales, les da seguridad y eso les conduce a 
cometer errores en las respuestas que dan a las preguntas de los 
investigadores. 

—«¿Dónde estabas hace dos noches a partir de las diez? 

Directo a la yugular, ¿para qué esperar cuando sorprender es tu 
intención? 

—¿Cómo dices? ¿Hace dos noches? Como todos los días, terminé 
de cumplimentar los papeles del hotel y me fui a casa con mis hijos. 

—Eso mismo han dicho ellos —mintió Moretti—. ¿Hay cámaras de 
vigilancia en el hotel? 

—Ya te habrá dicho la guardia civil que solo hay una en la entrada 
del vestíbulo. 

—Muy conveniente, teniendo en cuenta que hay dos salidas más 
para empleados por la parte de atrás. 

—¿A qué te refieres con lo de muy conveniente? 

—A que el asesino pudo entrar sin ser grabado, además de salir 
después para desaparecer. 

—Esas entradas del servicio solo las conocemos nosotros, la 
familia. 

—Y supongo que cualquiera que visita el hotel y da un paseo 
alrededor, además del resto del mundo que entra en Internet y 
comprueba las fotografías que tenéis colgadas allí. 

—Bueno... 

—¿Por qué no pusiste más cámaras? Son baratas y un mismo 
monitor sirve para verlas todas, además de necesitar solo un disco 
duro grabador para registrar lo que graban todas. Incluso las empresas 
de vigilancia subcontratadas te hubiesen colocado una o dos docenas 
de ellas por todo el hotel, incluyendo pasillos y el restaurante, a 
cambio de una tarifa asumible al mes. 

—No he mirado... nunca he pensado en poner más seguridad. 

—«¿Lo dices porque nunca ha pasado nada destacable en tu hotel, 
como asesinatos? 

—¡Oye, no me digas cómo gestionar mi negocio! 

—Nada más alejado de mi intención, créeme —apuntó Moretti con 
un tono contenido de sorna—. ¿No te parece muy conveniente que 
solo haya esa cámara? 

—¿Conveniente de nuevo? 

—¿Conocías a los dos turistas? 

—¿Conocerlos? No los había visto antes en mi vida. 

—¿Qué tiene de especial esa habitación? 

—No sé a qué te refieres. 

—No está disponible para reservarla desde hace décadas. Tu hijo 
se la concedió a las víctimas porque estos pagaron tres o cuatro veces 
su valor. ¿Acaso crees en fantasmas? Yo lo dudo, ¿por qué no quieres 


que nadie la use? 

—Ya está bien de preguntas, no pienso consentir que se me acuse 
de asesinato o de lo que sea, pero no me gusta el tono que usas. 
Abonad los gastos del establecimiento y marchaos de aquí. 

—Puedes echarnos como clientes, pero no nos impedirás la entrada 
como policías, seguiremos hablando contigo y con los demás 
empleados cuando deseemos. No ha sido inteligente esa actitud. 

—Menos aún la tuya, ciego. 

Cuando el tipo se marchó, Moretti agradeció por primera vez en su 
vida el no poder ver, así se evitaba las miradas de sorpresa y 
decepción de las chicas a su espalda. Había presionado a Jacinto de 
una forma errónea. Tenía pensado hablar con él aprovechando el 
agotamiento de una larga jornada de trabajo, sin contar con que su 
propio cansancio también lo tuviese mermado del tacto necesario para 
la labor. 

El hijo de Jacinto no se había ido a casa media hora antes, como 
había asegurado su padre, pues apareció, delgado, algo encorvado y 
con una voz casi inaudible; llevaba un folio en la mano derecha y les 
dijo que tenían que abonar el importe de las habitaciones y de las 
consumiciones en el restaurante. 

Moretti sacó su tarjeta de crédito y la puso sobre el mostrador en 
silencio. Casi sentía las respiraciones de Esther y África en su nuca, 
tendría una conversación a solas con ellas mientras decidían en qué 
pueblo cercano se hospedarían a partir de ese momento y tras recoger 
sus ropas y enseres de aseo personal de las habitaciones. El chico 
tardo solo cuatro minutos en cobrar y sacar por la impresora el recibo 
del pago, lo colocó todo sobre el mostrador y se marchó sin decir 
nada. 

Esther cogió el folio y los tres se fueron a las habitaciones para 
hacer las maletas. 

—Ya me encargo de buscar algo por la zona para estar cerca. 

—Gracias, Esther. Siento haber metido la pata. 

—Yo habría sido más dura. Además, no todo está perdido, no creo 
que haya sido mala estrategia. 

—¿Por qué lo dices? 

—Si Jacinto Benavides es el asesino o un cómplice, estará 
preocupado al saber que nosotros no hemos venido a cerrar el caso 
como en las ocasiones anteriores, asumiendo que se trata de un 
fantasma, sino que vamos a por todas y queremos a alguien de carne y 
hueso. Si se pone nervioso, cometerá un error. 

—Buen razonamiento. Estoy cansado. 

—Subamos a por nuestras cosas. 

Estaban en la habitación, ella se encargaba de los dos equipajes. 
Moretti, a pesar de las palabras optimistas de Esther, seguía pensando 


que el primer acercamiento con Jacinto debió ser más suave, para 
tantearlo en lugar de comenzar a lanzar golpes. 

—... pero yo tengo el cargo de asesor y mentor, de evitarte 
cometer fallos. No te doy ejemplo si los cometo yo. 

—Es imposible no cometerlos, estamos bajo mucha presión. El caso 
tiene cincuenta años, se sospecha de un fantasma y el regente del 
hotel donde han ocurrido las muertes es un claro maltratador. Has 
hecho lo que debías. 

—No sé si agradecerte tus palabras o enfadarme por si has dicho lo 
que crees que quiero oír. Lo cierto es que, si volviese una hora atrás en 
el tiempo, afrontaría la entrevista con Jacinto con más suavidad. 

—Quizás yo haría lo mismo en tu situación. 

—No hemos sacado nada en claro esta noche. 

—Tenemos a la chica, a Elena, sacaremos de ella mucho más en las 
próximas entrevistas y la convenceremos para que denuncie a su 
padre. 

—Pero eso es poco. 

—No es todo, no me has dejado terminar. También tenemos al 
hijo, a Juan José. 

—¿De qué hablas? 

—Ya te he dicho que yo «quizás» habría actuado igual... Cuando 
Juan José te dejó el folio con el resguardo de pago por el hotel, 
también añadió una nota. —Moretti se quedó al oír eso—. La nota 
dice que vayamos a hablar con él a la puerta del cementerio a las doce 
de la noche. 

—Eso suena fenomenal, ahora solo toca tener prudencia. 


Algo de luz 


A dos kilómetros de allí, pasando al otro lado de la autopista Al, 
encontraron un hostal en Horcajo de la Sierra, donde les dieron dos 
habitaciones con derecho a desayuno a pesar de la hora tan tardía. 
Apenas tenían tiempo para preparar una estrategia, solo sabían que 
tenían que ver al chico y que el trato con el mismo sería decisivo para 
sacar algo positivo de él o arruinar esa línea de investigación. 

Partían en el coche cuando Moretti sorprendió a sus compañeras 
con el siguiente comentario. 

—África, entrevístalo tú. 

Esther se quedó muda. 

África tuvo que parar el coche a un lado de la carretera para 
preguntar si lo había dicho en serio, además de respirar hondo varias 
veces para asimilar que tuviera que hacer algo así en un caso de 
homicidios y con dos compañeros mucho más cualificados y con 
experiencia. 

—Claro que lo he dicho en serio. Te has formado en la academia 
para ello y también nos has visto entrevistar a testigos y sospechosos. 
Sé que puedes hacerlo. 

—Hugo... 

—Esther, ¿no la crees capaz? 

—Nos jugamos el caso en esta entrevista, quizás ese chico quiera 
decirnos quién es el asesino, que haya sido testigo del crimen. 

—Pues África logrará sacárselo de dentro. 

—No me siento capaz... quiero decir, no me siento capaz de 
hacerlo mejor que vosotros. Pienso como Esther. Deberíais hacerlo en 
mi lugar, sigo pensando que esto es una broma. 

—Tonterías, lo harás bien. Además, no tienes que preguntar nada, 
ese chico ha dejado esa nota porque quiere hablar, solo hay que darle 
confianza para que suelte lo que lleva dentro y tú sabrás hacerlo. 

—No sé cómo hacerlo. 

—¿Quieres un consejo? Sedúcelo. 

El silencio se hizo dentro del coche. Y llegó una tensión tan densa 
que incluso se podía respirar. 

—¿Seducirlo? —preguntó Esther a sabiendas de que África no era 
capaz de inquirirlo. 

—Ese chico es joven y taciturno, lleva encerrado toda la vida en un 
pueblo pequeño, casi no habrá hablado con chicas en su vida; seguro 
que una chica guapa de edad parecida le hace bajar todas las defensas. 
Solo tienes que sonreírle, mirarle de forma cómplice y con eso le darás 


la seguridad que necesita para soltarse. 

—Hugo, me parece que desvarías, que estás dando otro mal paso, 
como el que tuviste con Jacinto. 

—Nada más alejado de la realidad, Esther. Con Jacinto me 
equivoqué porque no me preparé la entrevista, todo surgió de repente 
y me dejé llevar por la improvisación, el cansancio y por la rabia de lo 
que hace a sus hijos. Ahora estoy enmendando la situación. Confiad en 
mí. África. 

—Dime. 

—¿Serás capaz de hacerlo? 

—No lo sé. 

—Yo confío en ti. Solo tienes que jugar con él, miradas, tono de 
voz, sonrisas... Eso al principio, luego deja que el chico suelte todo lo 
que lleva dentro y que quiere contarnos. 

Esther intervino de nuevo: 

—¿Y si la nota que nos ha dado es para citarnos en un sitio 
apartado y tendernos una emboscada? 

—¿Matarnos ese chico? Creo que los tres intuimos que no sería 
capaz de matar a una mosca. Además, vais armadas, sois policías, en 
la comisaría saben que estamos aquí; ningún asesino en su sano juicio 
cometería el error de matarnos o simplemente atacarnos. No hay 
lógica en ese pensamiento. ¿Va a aparecer alguien entre la oscuridad 
del cementerio con un cuchillo o una escopeta para acabar con 
nosotros? No lo creo. 

—Yo tampoco —dijo África. 

—¿Lo harás? 

—Sí. Pero decidme lo que tengo que preguntarle cuando lo tenga 
delante. 

—Tú solo afronta el encuentro como si fuese una primera reunión 
con un novio, ten esa actitud, muéstrate nerviosa e ilusionada a la vez, 
cruza frases triviales con él. Cuando se haya roto el hielo y el chico 
haya bajado la guardia, dile que necesitamos saber algo más sobre lo 
ocurrido, deja que el silencio invada la conversación durante unos 
largos segundos y él soltará todo lo que quiere decir. 

—Trataré de hacerlo lo mejor posible. 

África encendió de nuevo el motor del coche y aceleró, aunque no 
se sentía del todo segura de sus posibilidades. ¿Seducirlo? Ni le 
gustaba el chico ni había seducido nunca a nadie antes, ojalá hubiera 
tenido a Jon Bon Jovi para practicar; con el amor de su vida sí que se 
hubiera lanzado gustosa. ¿Y si resultaba ser todo una estratagema en 
un caso de asesinatos? Eso la ponía más nerviosa aún, al menos tenía 
la seguridad de contar con su arma y con Esther también armada a su 
espalda si algo extraño e inesperado sucediera. 

Llegaron al cementerio a las doce menos veinte, la hora que había 


estimado Hugo. 

—¿Para qué tan temprano? —preguntó África con un temblor de 
labios que indicaba que todavía no había reunido el valor para su 
primera misión, como así la veía ella. 

—Hugo ha querido venir antes para inspeccionar al lugar en busca 
de una posible emboscada, aunque se muestre muy seguro de que eso 
no podría pasar nunca, como ha dicho antes. 

—Gracias, Esther —dijo con ironía Moretti. 

—De nada, amor —le respondió ella con el mismo tono. 

Con esa última parte de la conversación, África pudo soltar algo de 
tensión tras sonreír y bajarse del coche junto a Esther. Esta le puso un 
brazo sobre el hombro mientras caminaban hacia la fachada del 
cementerio. 

—Estás nerviosa, no pasa nada por estarlo ni por reconocerlo. Yo 
casi me oriné encima la primera vez que estuve ante un posible 
asesino, solo hace un año, seis meses y dos días de eso y todavía me 
entran temblores al recordarlo. 

—Al menos, salió bien. 

—Me hacía la cobertura la mejor policía que conozco, ella se 
encargó de todo. 

—Eso me da fuerzas, ahora me hará la cobertura también la mejor 
policía que yo conozco. 

—Joder, Afri, no digas eso que me haces bajar la guardia. 

—+Es la verdad, en el anterior caso... 

—Este es otro nuevo, vamos a tener ahora más ojos y oídos que 
nunca y dejar de pensar que todo va a salir bien por obra divina. ¿Eres 
religiosa? 

—No. 

—Yo tampoco. Así que no vamos a rezar, sino a echar un vistazo al 
lugar. 

—Pues no hemos traído linternas y esto está más oscuro que el 
culo de un oso. 

—;¡Ja, ja, ja! Nunca había oído eso. 

—Yo tampoco, ni siquiera sé por qué lo he dicho. Sigo nerviosa. 

—Tú haz caso a Hugo. 

—¿Confías en su plan? 

—Sinceramente, no. Pero le he visto tomar muchas decisiones que 
me han parecido muy locas, y aun así nos han llevado a resolver 
casos. Tendremos que hacer un esfuerzo las dos. 

El cementerio seguía abierto, ¿para qué colocar un candado donde 
no había nada que robar? Dentro solo se veían siluetas tenues que casi 
ni la luz de la luna era capaz de dibujar: lápidas, cruces, flores secas... 
El frío y la humedad atacaban la zona. No se oía ni el murmullo de 
una brisa cercana. La luz de las linternas de sus teléfonos móviles no 


servía de nada más allá de dos metros, poco más podían hacer, salvo 
salir y esperar en la fachada a que llegase Juan José, o quien fuera a 
aparecer si aquello era una encerrona. 

—Comprueba tu arma. 

—_Lo hice en el hostal. 

—Hazlo de nuevo, eso ayuda a templar los nervios. 

—No quiero matar a nadie, tampoco que me disparen o me maten. 

—Joder, yo tampoco, Afri. Tú obedece y trata de controlar la 
respiración. 

—Me gusta que me llames Afri. 

—Deja las carantoñas para cuando te acaricio el pelo, ahora 
estamos trabajando. 

—También me gusta ese punto de voz fría y de zorra malvada que 
usas para concentrarte y darme ánimos. 

—¿Zorra malvada? Vaya, gracias. 

—Calla, viene un coche. 

Fueron a avisar a Moretti y este se bajó del coche para 
acompañarlas, aunque no se movieron ni un metro más allá del 
vehículo. El otro coche aparcó justo enfrente y apagó las luces. Una 
farola en la distancia iluminó la figura desgarbada de Juan José 
cuando el chico salió despacio y se encaminó con visible temor. 
Dentro de su coche no parecía haber nadie más. 

—Adelante, África, puedes hacerlo —le susurró Hugo a la espalda. 

La chica comenzó a caminar con Esther a su lado. La subinspectora 
le puso la mano en la espalda para empujarla suavemente a la vez de 
darle ánimos y apoyo, no estaría sola. Eso hizo que tuviese más 
confianza en ella misma. 

«Piensa en Jon Bon Jovi, piensa en Jon Bon Jovi...». 

El chico tenía el aspecto más alejado al cantante que ella pudiera 
imaginar, pero intuía que el trabajo de un policía era mucho más 
variado del que había supuesto cuando estudiaba en la academia, así 
que respiró hondo varias veces al tener al chico delante, a menos de 
dos metros de ella. 

Acné, rasgos faciales ovinos, labios inexistentes, cuerpo escuálido y 
algo encorvado, piernas con las rodillas torcidas hacia dentro y ropa 
desfasada desde hacía más de dos décadas. No, no sería fácil tener a 
Jon Bon Jovi en la mente al mirarlo. 

—Bu... buenas noches —dijo el chico con timidez. 

Esther le dio un pequeño empujón a África en la espalda. Nada. 
Luego uno más fuerte, casi la hizo caer de boca al suelo. 

—Hola, buenas noches —devolvió el saludo ella por fin. 

—No sé si esto ha sido buena idea. 

Otro golpe en la espalda por parte de Esther. 

—Me alegro de que hayas dejado esa nota, quería hablar contigo 


desde que te vi por primera vez. 

El chico se sorprendió y trató de erguirse un poco más en su 
postura. 

—¿En serio? 

—Claro. Además, este sitio me parece muy apropiado para hablar. 
Siempre me han gustado los cementerios, soy muy fan de Edgar Allan 
Poe. 

—Yo también. 

—¡Qué guay! Yo he leído todas sus historias varias veces, también 
tengo libros sobre cementerios famosos, tumbas y demás. Incluso uno 
con los cien lugares más terroríficos del mundo. 

—¡Yo también lo tengo! 

Y África dejó esos segundos que le había aconsejado Moretti, el 
chico ya se mostraba con mucha más confianza, igual que ella. 

—Pero... estamos con la investigación. ¿Sabes algo de lo que ha 
pasado con los turistas de la habitación diecisiete? 

—La verdad es que no sé nada sobre eso, salvo que los han 
matado. 

—¿Entonces? 

—Bueno, habéis hablado con mi hermana sobre padre y... 

—¿Qué pasa con tu padre? 

—Esa noche en que ocurrió eso... llegó por la mañana a casa. 

—Él nos contó que había ido con vosotros y luego cenasteis todos 
juntos. 

—Es mentira. Llegó a las nueve de la mañana, lo recuerdo porque 
yo estaba despierto y levantado. 

—Gracias por el dato, ¿sabes algún detalle más de lo ocurrido hace 
dos días o en los crímenes pasados? ¿Tal vez algo que te haya contado 
tu hermana, el jardinero o alguien del pueblo? 

—En casa nunca se ha hablado de ello, solo se teme a esa 
habitación, está maldita. Y no hablo con las gentes del pueblo, apenas 
tengo amigos. 

—Comprendo. 

—No... no me tengas por un paleto de esos que temen a fantasmas, 
yo no creo en esas cosas. 

—No lo había pensado, ¿qué crees que pudo suceder? 

—Seguro que algún loco del pueblo o de los alrededores, vete a 
saber. 

—¿Cómo puede saber ese vecino del pueblo o de otros lejanos que 
hay alguien en esa habitación? 

—Pues no lo había pensado antes. 

—«¿El sistema informático del hotel está conectado a Internet? — 
interrumpió Esther. 

—Sí, lo está, aunque el router va cuando le da la gana. 


—Quizás necesitemos la IP de la conexión para tratar de averiguar 
si alguien ajeno al hotel se conecta de forma remota. 

—No sé que es eso de la IP, todo lo que han dicho me suena a 
chino, pero se la daré cuando me digan cómo hacerlo. 

—Puedes tutearnos —añadió África—, ella es mi compañera y 
amiga Esther. A mí puedes llamarme Afri, es como me llaman mis 
amigos. 

El chico volvió a ponerse nervioso y tartamudear un poco al 
responder. 

—Afri, me... me gusta. 

—-¿Qué tal te sientes trabajando en el hotel? Tu hermana ha dicho 
que le gustaría salir y ver mundo, probar en otras ciudades —mintió. 

—¿Elena? Ella tiene mucho miedo a salir de aquí. 

No había funcionado la estratagema. 

—Bueno, quizás no lo haya dicho, pero es lo que siento al hablar 
con ella, como si quisiera volar libre pero no se atreve a decirlo. 

—Sí, supongo que todos queremos lo mismo en el pueblo, por eso 
casi todos los de nuestra edad se han marchado. 

—¿Por qué no lo has hecho tú? 

—No sé, no tengo suficiente dinero y no sé qué podría hacer en 
otro sitio, no he estudiado nada. 

—¿Tu hermana y tú no habéis estudiado en la Universidad? 

—Ni terminamos el instituto —dijo con visible vergienza. 

—Nunca es tarde, eres joven. 

—Me hablas como una madre, no me gusta, mi madre murió hace 
muchos años y detesto a las mujeres del pueblo cuando me dicen eso 
mismo. 

Un paso atrás. 

—No era mi intención. Mi familia vive en Salamanca y yo lo hago 
sola en Madrid, no es fácil, pero trato de sobrevivir, de hacerme un 
hueco y avanzar. Te lo decía por si tú tenías el mismo deseo. 

—Ojalá me saliese un trabajo bien pagado en otro lugar, pero no 
tengo ni tiempo para buscarlo. Estaré aquí, ligado al pueblo y al hotel, 
toda la vida. 

—Entiendo que el hotel no es tu paraíso soñado, tampoco el 
pueblo, como le sucede también a tu hermana, pero todo es cuestión 
de tiempo y de ganas. 

—Eso será, que no contemplo el tiempo y que no tengo ganas... 

África no sabía por dónde seguir para no perder lo que había 
ganado con el chico, así que fue a por todas, como había visto a 
Moretti hacer en la recepción del hotel; por suerte, su entrevistado era 
mucho más débil que su padre. Quizás eso fuese una ventaja para ella. 

—¿Tu padre... vuestro padre no os ayuda a buscar esas metas que 
tenéis? 


Juan José la miró con ojos de sorpresa. ¿Había obrado bien África 
o se había equivocado y aquella reunión no serviría para nada? 

—¿Mi padre? —murmuró tras unos segundos—. Él solo quiere que 
el tiempo se detenga, que el hotel, el pueblo y el mundo permanezcan 
completamente iguales para siempre. Ese cabrón no entiende nada 
más que el trabajo duro y sacar beneficio del hotel para seguir día a 
día, como si el mañana o el futuro no existiesen. 

—Me dijo tu hermana que estabas aquejado hoy de la hernia, 
¿estás bien? —Esther sintió orgullo al comprobar que la chica tomaba 
esa línea. 

—Sí, un poco mejor ya. 

—Tu padre parece un tipo seco y duro, no me extrañaría que 
pensase que criar a dos hijos fuera algo difícil y se propasara con los 
golpes. 

Un paso demasiado precipitado a los oídos de Esther. 

—Mi padre tiene sus cosas, no lo voy a negar, pero lo hace por el 
bien del negocio y de la familia —dijo el chico con falsa entereza. 

—No he querido decir... ¿Tienes algún día libre? ¿Sales los 
domingos a tomar algo con amigos? Bueno, has dicho que no tienes 
amigos en el pueblo, pero me gustaría... Me da vergijenza decirte esto, 
pero me gustaría ir a tomar algo contigo cuando no tengas que estar 
en el hotel. 

El chico tenía de repente los ojos abiertos de par en par, titubeó: 

—Los lunes. 

—Es cierto, hoy es domingo y has trabajado. Pues mañana es 
lunes, nos vemos y tomamos algo donde me digas, si quieres. 

—;¡Claro! 

—Esto... Necesito pedirte un favor, es algo complicado y no quiero 
abusar de tu confianza. 

—Pídeme lo que quieras. 

—Quizás sea algo que no quieras hacer. 

El chico la miró con asombro, pero ya estaba lanzado, se sentía 
seguro como nunca antes, quería mostrarse como un caballero 
medieval ante la princesa que necesitaba un favor. 

—Si está en mi mano... 

—¿Puedes enterarte de lo que hizo tu padre ese día en el hotel? 
¿Puedes hablar con tu hermana y con el jardinero? Quizás puedas 
acceder a las grabaciones de la cámara de vigilancia de la entrada y 
apuntarme cuándo pasó tu padre por allí y hacia dónde iba. 

Juan José se puso nervioso otra vez, incluso se encorvó de nuevo a 
medida que fue oyendo la petición de África. 

—Las grabaciones las tiene la Guardia Civil, o una copia, no lo sé 
con seguridad. 

—¿Lo mirarás para mí, para nosotros? Es importante. 


—No sé si... Lo intentaré. Te lo prometo. 

—Mañana nos vemos, ¿a las cuatro de la tarde en la plaza del 
pueblo? 

—A las cuatro y media, tengo tareas en casa. 

—De acuerdo. —África se acercó a él y le dio un beso en la mejilla, 
el chico volvió a erguirse a la vez que se le iluminaba el rostro. 


—Lo has hecho fenomenal, ha sido increíble cómo has manejado la 
situación. —Estaban en el dormitorio doble del hostal los tres reunidos 
y planificando lo que harían el día siguiente. 

—Bueno, me he dejado llevar, no lo habría logrado sin tenerte al 
lado para darme confianza. 

—Deja eso de una vez —le dijo Esther—. Lo has logrado tú sola, yo 
apenas he intervenido. 

—¿Qué vas a hacer mañana con el chico? —puso orden Moretti 
antes de que la conversación se fuese por otros derroteros—. ¿Cómo 
vas a enfocar la cita con el chico? Tendrás que frenarlo si espera una 
relación contigo, pero no hacerlo de un modo que él interprete como 
que lo estás manipulando, sino yendo despacio. 

—No sé qué hacer, pensaba que él indagaría durante el día en la 
cámara de vigilancia del vestíbulo, además de preguntar a su hermana 
y al jardinero, para darme luego la información. No había pensado en 
que podría lanzarse a... ya sabes. 

—Bueno doy por sentado que manejarás bien la situación. Pero 
dinos cómo vas a sonsacarle todo eso al mismo tiempo que te 
mantienes al margen de lo que podría ser una cita romántica desde su 
punto de vista, que quiera algo más de ti. 

—Hemos quedado en la plaza del pueblo y seguramente vayamos 
al bar-cafetería, allí no creo que intente nada ante los vecinos del 
lugar, parece demasiado tímido. 

—Quizás él no quiera que vean a una policía a su lado y que todo 
el pueblo le comente a su padre vuestro encuentro, es posible que 
piense en llevarte en el coche a un lugar alejado y donde no podamos 
acercarnos Esther y yo con el coche para protegerte sin que seamos 
descubiertos por él. Recuerda que sigue siendo un sospechoso, aunque 
nos haya querido ayudar; quizás simule su atracción por ti para 
llevarte donde pueda someterte a una situación incómoda o peligrosa. 

—No vayas por ahí, Hugo —lo cortó Esther—. Ella tiene algo en su 
interior... algo del pasado al que no ayudará que le digas eso. 

—¿Cómo? 

—No pasa nada —dijo África en lo que no era más que un susurro. 

—«¿De qué habláis? 

—No es nada —apuntó Esther—, simplemente, solo hay que darle 


confianza y que ella resuelva la misión como estoy segura de que lo 
logrará. 

—Siento que me ocultáis algo. Estamos en esta habitación de un 
hostal en mitad de la nada, siguiendo un caso importante, y me 
encuentro con frenos en mi capacidad de tomar decisiones o de 
asignar tareas. No lo comprendo. 

África respiró hondo, parecía un suspiro en el que se le fuese el 
alma por completo, y dijo: 

—Me violaron hace casi tres años, aún no lo he superado. 

Moretti no supo qué decir, tampoco podía observar o analizar el 
semblante de la chica, así que permaneció en silencio ante ese dato 
demoledor y a la espera de más detalles. 


Juan José 


El chico se había acostado a la una de la madrugada, tenía pocas 
horas para dormir y sabía que necesitaba hacerlo para no estar 
cansado o con semblante de derrota la jornada siguiente, que tenía 
que limpiar la casa junto a su hermana, además de hacer la comida, 
arreglar el marco de una puerta rota y hacer la compra. Su padre lo 
notaría y las consecuencias serían las de siempre. 

Antes de llegar al dormitorio ya había librado una batalla mental y 
física importante, entrar en la casa sin ser visto ni oído era una odisea. 
Se había arriesgado mucho por hablar con los investigadores, pero la 
conversación con la chica pelirroja había subsanado todos sus pesares 
en el acto. Qué ojos tan grandes y profundos tenía esa agente, iguales 
que los de su madre, cuyos rasgos conservaba en su memoria desde 
que ella falleció. El cabello largo y rizado. Esa sonrisa sincera. 
Ninguna chica le había sonreído así ni le había hablado durante tanto 
tiempo y de forma tan cariñosa. Y quería volver a verlo. A él. Nunca 
una chica había quedado con él para tener una cita. ¿Era lo de 
mañana una cita? Se preguntaba. Los dos a solas y hablando de sus 
cosas, de Edgar Allan Poe, de cementerios y crímenes. Sí, era una cita 
y sería idílica. 

El reciente recuerdo de la sonrisa y la mirada de África le dio 
ánimos para caminar a hurtadillas por la casa hasta el dormitorio y 
acostarse, aunque no tenía sueño. Era la primera vez que no lo tenía, 
salvo en las ocasiones en que su padre lo golpeaba más fuerte de la 
cuenta y el dolor no le permitía adoptar su postura, la de tumbarse 
hacia la izquierda. 

Aún despierto, estuvo pensando en una especie de dulce sueño con 
abrazarla, besarla y acariciarle el cabello hasta quedarse dormido, 
aunque eso sería más allá de las cuatro de la madrugada. 

El despertador lo sacó del sueño. Se sentía molido, tanto mental 
como físicamente. Entonces recordó que había quedado con la chica y 
se levantó de la cama de un salto. Arregló el cuarto y eligió la ropa 
que se pondría para la cita, con ilusión, antes de ir a la cocina, allí ya 
estaban su hermana y su padre desayunando. 

—Vaya, se te han pegado las sábanas —dijo Jacinto sin apartar la 
firme mirada de su hijo. 

—Lo siento, padre. 

Su hermana estaba terminando de servir el desayuno. 

—He estado pensado en cómo arreglar la puerta y eso me ha 
entretenido —añadió él. 


Su padre no respondió, limitándose a dar sorbos al café negro que 
tenía entre las manos. En silencio, no solo el suyo, también el de sus 
hijos, como cada mañana. 

—A ver cómo te queda esa puerta —se limitó a decir el progenitor, 
cuyas palabras implicaban también que debía estar todo como tras 
cada lunes, con la casa impecablemente limpia, la compra semanal 
realizada y la ropa lavada y planchada. Si algo no estaba como era 
debido... 

Juan José había salvado el primer escollo, también su hermana. 

Jacinto se marchó al hotel para hacer los informes de la semana y 
permanecer en la recepción por si pasaba algún posible huésped. 

El chico desayunó y se puso con las tareas con la presteza y 
eficacia que sabía que su padre exigía. 

Unos minutos después, Elena se acercó a él mientras reparaba la 
puerta, la chica ya había terminado de recoger y limpiar la cocina. 

—¿Qué te pasa? 

Él la miró extrañado. 

—¿De qué hablas? 

—Vamos, te conozco, noto que algo raro te pasa. 

—Nada. 

—No quiero tener que repetírtelo, seguro que padre también lo ha 
visto, aunque no haya dicho nada. 

—Solo he quedado con una chica luego. 

—¿Una chica? ¿Tú? 

—SÍ, ¿qué pasa? 

—No hay muchas chicas de nuestra edad en el pueblo, no te he 
visto nunca hablar con ninguna y las pocas que hay tienen novio. 

—No me agobies, tengo que terminar esto rápido. 

—He visto la ropa sobre tu cama. 

—¿Por qué has entrado allí sin permiso? 

—Te he dejado sobre la cama la ropa limpia y planchada, como 
siempre. Vamos, ¿no vas a contármelo? 

—Es la chica policía. 

—¿Cómo? ¿La guapa rubia? Esa está con el ciego. 

—_La otra, la pelirroja. 

—Parece algo más mayor que tú. 

—Las dos lo son. ¿Y qué importa eso? 

—No vas a hacer una tontería, ¿verdad? 

—Sé cuidarme por mí mismo, no soy un niño. 

—Siempre has sido mi niño. Hasta hace poco me preguntabas por 
todo, también te acurrucabas conmigo cuando padre te pegaba, o me 
golpeaba a mí. 

—Va siendo hora de dejar eso atrás. 

—¿Eso atrás? ¿Quién te ha dicho eso? ¿Ha sido la policía pelirroja? 


—Déjame en paz, quiero terminar con esto, hacer la compra y 
seguir con mi vida. 

—¿Tu vida? ¿Te estás oyendo? ¿A qué viene eso ahora? Nosotros 
no tenemos vida, ¿lo recuerdas?, dependemos de padre, del hotel, de 
mantener todo en secreto. 

—¡Márchate! 

El chico se quedó a solas, la rabia había aflorado con la 
conversación hasta hacerle pensar que no era justo que todos lo 
tuviesen por alguien inmaduro, infantil y frágil. Él era capaz de 
decidir por sí mismo ahora y había tomado decisiones, decisiones 
basadas en sus deseos y fantasías que lo llevarían a una vida mejor. 
África, Madrid, el piso de ella. Buscaría trabajo en la capital y se 
olvidaría del puto pueblo y de la pesadilla del hotel para siempre, no 
recordaría jamás a su padre ni los años de mierda que llevaba 
viviendo allí. Solo a su madre. Quizás también a su hermana, a la que 
echaría de menos; pero ella ya había elegido quedarse para siempre. 
Decisión suya, ya era mayorcita también. Y él no hablaría. Todos 
podrían tener la seguridad de que nunca hablaría. 

Una vez terminadas las tareas en la casa, fue al supermercado, o el 
colmado, como lo llamaban en el pueblo. Allí llenó el carro con todo 
lo encargado en la lista por su padre. Se cruzó con varios vecinos que 
le preguntaron por lo que había ocurrido en el hotel, pero él se limitó 
a despacharlos con frases tipo «No sé nada, no he visto nada», «la 
policía está investigando y no nos cuenta nada», «mi padre ya te dirá 
lo que sepa, yo no sé nada». Y fue a pagar. El cajero, también dueño 
del negocio, fue más discreto y le preguntó acercándose y susurrando 
para darle más confianza. 

—Juanjo, vaya historia... otra vez lo mismo. Tu padre estará que 
trina. 

—Sí, Paco... supongo. El hotel está vacío, aunque hemos tenido a 
los policías hospedados allí. 

—-¿Otra vez el fantasma? 

«Los fantasmas no existen, idiota». 

—Eso dicen todos, a saber... 

—Son ciento diecisiete con cuarenta y dos. 

El chico pagó con la tarjeta de crédito y se alegró de terminar el 
interrogatorio y marcharse del lugar. Se encaminó a casa con cuatro 
bolsas llenas que abultaban más que él; y su hermana, en silencio, lo 
ayudó a guardar los víveres en los frigoríficos y las despensas de la 
casa. 


Eran las cuatro y diez de la tarde y ya se había vestido, había 
tenido que planchar antes la ropa para que estuviese impecable; 


pantalón gris, camisa blanca y jersey negro, el atuendo perfecto para 
la cita con la chica. Le habría gustado pedir a su hermana el visto 
bueno, pero le daba vergienza hacerlo y salió de casa casi a 
hurtadillas para coger el coche, un Renault Clio que fue antes de su 
padre y que este ya no usaba tras comprar el todoterreno que se llevó 
los ahorros de la familia de cinco años. Llegó diez minutos antes a la 
plaza del pueblo y permaneció a la espera, el tiempo se le hizo infinito 
hasta que la vio llegar caminando; ella llevaba un pantalón vaquero 
negro, camiseta del mismo color y una cazadora de cuero roja que 
hacía juego con su pelo; el sol le regalaba destellos sobre sus rizos 
hasta el punto de hacerla parecer caminando a cámara lenta. Él se 
recreó en la visión durante lo que le pareció una hora, aunque fueran 
pocos minutos los que tardó en llegar al coche. 

—¿Y bien? —dijo ella—, ¿vamos a tomar algo aquí? 

—Me gustaría que hubiese un sitio mejor en el pueblo, pero esto es 
lo que hay, a no ser que quieras ir al testero sur de la granja de 
Jimena, allí se ve un atardecer precioso. 

—Prefiero tomar un café contigo, aquí mismo estará bien, si no te 
importa. 

—Claro —dijo el chico con visible gesto de contrariedad. Se bajó 
del coche y fueron hacia el bar. 

Dentro solo había dos tertulianos de avanzada edad tomando 
sendas copas de vino blanco en la barra, la pareja entró tras saludar 
tímidamente y se sentaron al fondo, al lado de una ventana con vistas 
a la plaza. 

—El sitio es pequeño, es cierto —susurró ella para mantener la 
intimidad y sin decirle que era muy cutre, una simple tasca del siglo 
pasado a la que los abuelos de África irían a tomar un vino o cerveza 
de vez en cuando. 

—Demasiado. 

—Podíamos haber ido a otro pueblo cercano —dijo la chica—, no 
había pensado en eso. 

—No conozco mucho los pueblos de los alrededores, solo a los de 
allí cuando vienen a emborracharse y bailar en las fiestas de agosto. 

—¿No vas a las fiestas de esos pueblos? 

—Nunca, el trabajo en el hotel no me deja tiempo libre, menos aún 
en verano, que es cuando tenemos más clientes y hay más tareas; solo 
las tardes de los lunes. 

—¿Qué haces esas tardes? Además de quedar con chicas como yo, 
como estás haciendo ahora. 

—Bueno... yo nunca había... Suelo aprovechar para leer, igual que 
cuando estoy en la recepción del hotel y pasan las horas en temporada 
baja, entonces puedo avanzar más con los libros, si mi padre no me 
ve, claro, él cree que eso no sirve para nada; por eso los compro a 


escondidas, se los encargo a un vecino que los pide por Internet. 

—-¿Qué estás leyendo ahora? 

—Estoy releyendo Los gatos de Ulthar. 

—Me gustaron más En las montañas alucinantes y El modelo de 
Pickman. 

—¿Te gusta Lovecraft? 

—-Claro, ¿a quién no? 

Juan José ni siquiera fue consciente de que el camarero, conocido 
de toda la vida en el pueblo, les había preguntado qué querían. Solo 
podía mirar a África con la boca abierta mientras ella trataba de 
comunicarse con él, de preguntarle qué quería tomar. 

—¿Cómo? 

—Nos está esperando el camarero. Yo he pedido un café con leche, 
¿qué vas a tomar tú? 

—¿Eh? —Y observó a Hilario, aún con la boca abierta, este lo 
miraba a él medio enfadado. 

—Venga, Juanjo, no me toques los cojones o te daré una patada en 
el culo, ¿qué cojones vas a tomar? 

—;¡Oiga! ¡No le hable así! 

—Este chico está a medio hacer. 

—¡Venga, Juanjo, vámonos de esta mierda de sitio! —Y África se 
levantó ante la mirada atónita del camarero y del chico. 

Fueron al coche y Juan José condujo durante cinco minutos en 
silencio hasta llegar al final de una calle del pueblo, y se bajaron del 
vehículo. 

—¿No vas a decir nada? —preguntó ella. 

—No sé qué decir —balbució él. 

—Ese idiota no debió hablarte así. 

—Eso no me importa. 

—Pues estás temblando. 

—Se lo contará a mi padre, o se lo contará a los demás del pueblo 
y ellos a él. 

—¿Qué pasa con tu padre? 

—Me molerá a palos. 

—«¿Por qué no lo denuncias? ¿Por qué no lo habéis denunciado tu 
hermana y tú? 

El chico no era capaz de levantar la mirada del suelo, ambos 
seguían al lado del coche y él se pellizcaba los dedos de una mano con 
la otra. 

—¿Juanjo? 

—¿Qué? 

—¿Por qué no...? 

—¿A quién? ¿A la Guardia Civil? Son del pueblo de toda la vida, 
son amigos de mi padre, siempre han sido amigos de la familia desde 


los tiempos del abuelo; ellos se reirían de nosotros. Estas cosas pasan 
en estos sitios y a nadie les importa. 

—«¿Lo de tu forma de caminar es por la hernia o por...? 

—No tengo ninguna hernia, ya lo sabes. Mi padre me pateó el 
estómago hasta dejarme inconsciente por haber alquilado la 
habitación diecisiete. 

—¡Dios mío! 

—Se ve todo muy bonito desde un hogar feliz, pero hay que vivir 
esto para comprender la mierda que muchos tenemos que soportar. 

—Juanjo, cursaré una demanda de abuso contra tu padre por el 
maltrato a ti y a tu hermana en el acto, pero necesito que vosotros la 
respaldéis o no servirá de nada. 

—No sé si Elena... 

—Tienes que hablar con ella. 

—NOo querrá. 

—Pues convéncela. 

El chico levantó la mirada hacia la vista panorámica que se 
observaba desde aquel rincón, como deleitándose con un atardecer 
que aún tardaría en mostrarse sobre el campo, volviendo doradas las 
copas de los árboles que se extendían colina abajo. 

—No sé si podré hacer eso... 

—No servirá de mucho la denuncia si solo la presentas tú. 
Necesitas su apoyo. 

—Tampoco sé si seré capaz de hacerlo. 

—Juanjo... 

—¿Has venido para ayudarme? ¿Has venido porque te gusto de 
verdad? ¿O estás aquí porque quieres que te ayude con lo de los 
asesinatos? —Había hecho un esfuerzo titánico para atreverse a 
preguntar eso. 

África se quedó muda en ese instante. No pensaba que seguir en el 
papel de investigadora implicase mentir mirando a los ojos a un chico 
destrozado que requería a un amigo de verdad, a uno que solo tuviese 
como objetivo ayudarle en el momento más crítico de su vida. Juan 
José la miraba con ilusión, con esperanza, también como a un 
salvavidas para él. No se había preparado para eso. ¿Era ella una 
amiga? ¿Era ella lo que él necesitaba? ¿Lo ayudaría realmente, como 
le había prometido? ¿Sería capaz de apartar otras prioridades en su 
vida y en su trabajo para hacerlo? 

—No te voy a mentir, quiero resolver el caso de los crímenes, pero 
también deseo que salgas de esta situación. Quiero ayudarte, ayudaros 
a tu hermana y a ti, también mis compañeros. Te prometo que 
haremos todo lo que podamos, que os sacaremos de esta situación. 

—Promesas... Mi padre ha prometido toda su vida que estaríamos 
mejor al año siguiente, pero este llegaba, uno tras otro, mientras Elena 


y yo veíamos que todo seguía como siempre o peor. Una realidad que 
se muestra severa y cruel, sin esperanza, día tras día, mes tras mes, 
año tras año. Ya no tengo esperanza, solo deseo llegar a casa y dormir. 

—Ahora no lo promete tu padre, soy yo, ¿no te fías de mí? 

El chico la miró a los ojos por primera vez desde que habían 
quedado, como queriendo leer más allá del semblante de la chica. No 
pudo soportar más de dos segundos y se vino abajo. 

—Yo no puedo... 

—¿No puedes qué? 

—No puedo fallar a mi familia. 

—¿De qué me hablas? 

—Te he traído para que veamos el atardecer, solo eso, no quiero 
nada más. 

—Te pedí anoche que buscases... olvídalo, veamos el atardecer, 
seguro que es tan bonito como me has dicho. 

No había nubes en el cielo, así que el ocaso no se vio aderezado de 
un mar de algodón anaranjado o rosáceo, como era el caso de la 
ciudad de Madrid. La chica permaneció en silencio contemplándolo 
durante minutos, casi horas. Se sentía culpable por estar utilizándolo 
para el caso, para sus objetivos, sin tener en cuenta que el chico la 
tenía a ella como una vía de escape para su vida, algo mucho más 
importante, un clavo ardiendo entre sus manos. La vía de escape de la 
vida de África era solucionar la cuenta pendiente con su violador, pero 
eso se había quedado en un segundo plano. Ahora llegaba a ella como 
una ola que la arrollase en la orilla de la playa. Ella había sufrido un 
infierno durante unos pocos minutos, el chico que tenía delante lo 
llevaba soportando durante toda su vida. 

—Juanjo, te prometo que, de todo lo que pienso en estos 
momentos, como policía y como persona, sacarte de donde estás es lo 
más importante. 

El chico dejó de mirar el horizonte y la observó en silencio durante 
unos segundos. Parecía en trance. 

—«¿Lo dices en serio? —preguntó en un susurro tímido. 

—Te lo aseguro. 

—Mi padre estuvo corriendo por el hotel esa noche. 

—¿Corriendo? No te comprendo. 

—A la hora del crimen. Él parecía desesperado por el vestíbulo 
corriendo de un lado a otro. 

—¿Tienes las grabaciones? 

—No, solo las he visto en el ordenador de casa, que está conectado 
al sistema del hotel. Tendría que ir allí mañana para sacar esas 
grabaciones. 

—¿Hablaste con tu hermana y con el jardinero? 

—Elena es difícil... no le conté nada, solo que había quedado 


contigo y no le pareció apropiado. Tampoco he podido hablar con 
Eusebio, aunque ese anciano vive por y para el hotel, no para de 
trabajar desde que lo conozco; se limita a los jardines y a ayudarnos 
en lo que puede en la limpieza cuando se le pide y también cuando 
no, nunca habla de nada más, ni siquiera de su vida privada. 

—Tendrás que convencer a tu hermana para lo de la denuncia, 
también para que nos ayude en lo del caso de los asesinatos. Y que 
Eusebio se muestre participativo. No quiero presionarte, si no 
quieres... 

—Lo haré, lo haré por ti. 

África se sintió como una espía despiadada de esas que aparecían 
en las películas que había visto algunas veces, pero era lo que requería 
el caso. Moretti y Esther esperaban adelantos de ella y no iba a 
defraudarlos como en la resolución del caso anterior. La agente ni 
siquiera sabía dónde estaban ellos vigilando por su seguridad, pero se 
sentía cómoda y arropada en aquel lugar, tanto por saber que cerca 
estaban sus compañeros como porque Juanjo no le pondría una mano 
encima jamás sin su permiso. Esa última premisa la había aprendido 
por sí sola. El chico la respetaría y esperaría a que ella diese el primer 
paso. 

«Nunca antes había estado en una situación como esta. Un chico 
que estuviese en disposición de tomar el control y no lo hiciera. Estoy 
aquí a solas, le he dado todas las señales y él permanece a la espera. 
Quizás no sea Jon Bon Jovi, pero empieza a parecérsele por su respeto 
hacia mí; quizás si se suelta el cabello de esa coleta que siempre 
lleva...». 


África le dijo al chico que no era necesario que la llevase más allá 
de la plaza del pueblo, este le preguntó dónde se habían hospedado y 
ella le dijo la verdad, en el pueblo de al lado. Juan José se disculpó en 
nombre de su padre por haberles echado del hotel, ella le quitó 
importancia. Eran las ocho y media y África caminó hacia la calle en 
la que ella misma había aparcado horas antes, allí, aunque unos 
metros más abajo, encontró el coche, dentro estaban Moretti y Esther 
esperando. 

—¿Cómo te ha ido? Os hemos estado vigilando desde la distancia 
en el lugar al que habéis ido, pero no hemos visto gran cosa. 

—El chico le tiene un miedo terrible a su padre, como ya 
imaginábamos, más aún su hermana. Le he propuesto que lo denuncie, 
pero costará que lo haga y que reciba el apoyo de ella. 

—«¿Y sobre el caso? 

África miró a Esther, estaban ya dentro del coche y con la agente 
al volante, pero no había encendido el motor. 


—Pensaba que esto era igual o más importante que el caso. 

—Tienes razón, lo siento; a veces me cuesta comprender el dolor 
de los demás. La pareja que fue asesinada en el hotel ya no puede 
sufrir más, pero esos dos chicos están viviendo una pesadilla. 

—Me dijo que vio a su padre en las grabaciones de la cámara de 
vigilancia del vestíbulo, que a la hora de los crímenes corría nervioso. 
Me dará las grabaciones mañana, o lo intentará. 

—Eso es un avance, tendremos la posibilidad de detener a Jacinto 
y llevarlo a comisaría para interrogarlo formalmente. 

—No tan rápido, Esther. Que nos den las grabaciones justificará 
que lo interroguemos, pero no serán válidas como pruebas ante un 
juicio; en primer lugar, porque no se le verá cometiendo el crimen, y 
en segundo, porque esas grabaciones no se tendrán en cuenta en un 
juicio al haberlas aportado un empleado y no el gerente del 
establecimiento. Y redundo en que no demuestran nada, salvo que 
Jacinto nos mintió con su coartada. Ni siquiera puede considerarse un 
indicio. Regresemos al hostal, a ver si encontramos por aquel pueblo 
un sitio donde cenar. 

África obedeció encendiendo el motor y saliendo del lugar, por el 
camino se preguntó si sus compañeros, mientras la vigilaban por su 
seguridad, la habían visto darle un beso a Juan José en los labios. Fue 
un beso corto, casi inocente, y lo hizo sin ninguna intención de seguir 
teniéndolo a su lado como colaborador en el caso; simplemente le 
apeteció hacerlo, nunca un chico la había tratado con tanto respeto. 


Juan José llegó a su casa a las nueve menos veinte, dentro se 
encontró a su hermana en mitad del pasillo de la entrada, tenía un 
semblante que ya había visto muchas veces antes, por desgracia para 
ambos. 

—Vete, corre —le susurró ella, muy asustada. 

Él no tuvo que preguntar, sabía lo que llegaría a continuación. 
¿Qué hacer? ¿Lo de siempre? Ahora tenía una nueva salida, tenía 
agallas, así las sentía brotando desde su estómago, el mismo que su 
padre había pateado el día anterior. 

—Te quiero, volveré a por ti, te lo prometo —le dijo a su hermana 
antes de darse media vuelta y marcharse. 

Salió del hogar y entró de nuevo en el coche, condujo hasta la 
salida del pueblo con un temblor de manos que no era capaz de 
controlar, solo pensaba en qué hacer a continuación. Tendría que 
volver a por ropa y otros enseres, eso ya lo haría al día siguiente si su 
padre estaba trabajando en el hotel. Tenía unos pocos miles de euros 
en su cuenta corriente, escasos para afrontar una vida nueva y sin 
tener ingresos en el futuro. También tenía hambre y debía buscar un 


restaurante o bar donde saciarse, pero no era capaz de moverse de 
allí, justo aparcado en el arcén y al lado del cartel que anunciaba que 
estaba abandonando el término municipal de La Acebeda. Si conducía 
un metro más, ya habría ido más lejos que nunca en su vida. 


Psicólogo 


Esther volvió a despertar antes de que sonase el despertador, había 
soñado con un verano en el que había ido a un pueblo playero de 
Cádiz toda su familia, ella tendría unos doce años y pasaron quince 
días de ensueño en el sur, aunque el primer día se quemaron todos, 
sus padres, sus hermanos y ella, y pasaron una mala noche entre 
dolores y apestando a crema aftersun. Luego, dos días más tarde, un 
chico de su edad recién llegado al hotel le había sonreído al cruzarse 
con ella en la piscina; el adolescente se acercó en más ocasiones y, tras 
corresponderse con miradas tímidas, hablaron al margen de oídos 
indiscretos. Se dieron varios besos a escondidas tras contarse sus 
vidas. Fue el primer amor de la chica y nunca más volvió a verlo, una 
pena que no se pasaran los números de teléfono ni que la familia 
Gallardo volviese a veranear en el mismo lugar. 

Mientras mantenía el ritual de cada mañana en el cuarto de baño, 
se preguntó qué habría sido del chico, cómo sería su vida ahora, qué 
aspecto tendría, seguro que ya no tan delgado y con el cabello tan 
largo; quizás fuese contable, estuviese calvo y casado con una 
compañera de universidad o de instituto. Seguro que él se había 
olvidado de ella. Pero Esther no podía olvidar nada, por suerte 
algunas veces, y otras por desgracia. 

Moretti entró en el baño. 

—Supongo que no te molesto, tampoco puedo verte, sea lo que sea 
que estás haciendo. 

—Bueno, son aguas menores; si fuese algo más ya lo habrías olido. 

—iJa, ja, jal No sé si tener miedo de esa confianza que ya ha 
llegado entre nosotros, ¿no se rompe la magia con esos detalles? 

—Depende de lo que sea mágico para cada uno. 

—La respuesta que esperaba de ti. 

—Soy un libro abierto para ti, aunque yo aún ni me conozco. 

—Ya te digo yo que eres adorable y que no me asusta escuchar el 
ruido que haces al orinar. 

—Vale, pero no lo digas, que me da algo de vergijenza. 

—¿Te apetece un desayuno imponente en el mismo bar de anoche? 

—No te voy a decir que no. 

—Luego me ayudas a elegir la ropa que ponerme, no quisiera estar 
mezclando negro con azul marino. 

Ella sonrió. 

África iba a llamar a su puerta cuando ellos salieron. 

—; ¡Guau! ¡Qué coordinación hemos tenido! 


—¿Has dormido bien? 

—SÍ, ¿y vosotros? 

—He soñado con el primer chico que me besó, tenía yo doce años. 

—Eso es bonito —murmuró África. Moretti hizo una mueca de «¿le 
cuentas eso a ella y a mí no?». 

Salían por la puerta del hostal cuando lo vieron aparcado enfrente, 
África y Esther reconocieron el Renault Clio blanco. Una vez se 
acercaron, comprobaron que estaba Juan José dormido en el asiento 
del conductor. Golpearon la ventanilla hasta que el chico se despertó y 
los miró asustado. Él giró la llave para activar la batería y bajó la 
ventanilla. No dijo nada, solo los miraba. 

—¿Qué haces aquí? ¿Has pasado la noche en el coche? —preguntó 
África. 

—No sabía a dónde ir —balbució por toda respuesta él. 

—¿Qué ha pasado? 

—Mi padre... 

—Vamos a desayunar —puso fin a la conversación Moretti—. 
Vente, estás invitado. 

El chico se bajó del coche completamente entumecido, tuvo que 
estirarse durante unos segundos para poder caminar con soltura al 
lado de los investigadores. Se sentía algo avergonzado, pero también 
feliz de volver a ver a África y de tenerla caminando a su lado; 
también seguro al lado de los policías. Pasearon hacia el bar. Una vez 
dentro: 

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no llamaste al hostal para que te 
abriesen la puerta y venir a contarnos lo sucedido? 

—La puerta estaba cerrada con llave; llegué sobre la una de la 
madrugada y no quería despertar a nadie. Mi padre me esperaba en 
casa cuando llegué ayer por la tarde, pero decidí irme, no quería 
volver a lo mismo, a esa casa, al hotel, a las palizas. —Se mostraba 
muy nervioso y avergonzado. 

El camarero les tomó nota unos segundos después y se marchó a 
preparar los desayunos. 

—¿Qué piensas hacer? 

—No lo sé, pero no quiero regresar. 

—Vamos a cursar esa denuncia de maltrato en cuanto acabemos de 
desayunar, ¿te parece bien? 

—Supongo, no sé. 

—¿En qué piensas? 

—En mi hermana, no quiero que mi padre lo pague con ella; se ha 
quedado sola en casa... y en el hotel. 

—Tendremos que hablar con ella, os ayudaremos a los dos, te lo 
prometo. 

—No tengo a dónde ir, ahora no tengo trabajo y los ahorros son 


pocos, pero quiero salir de esto, estoy decidido y haré lo que sea. 

—Bien, te quedarás en el hostal con nosotros —dijo Moretti—. Yo 
me encargo del importe de la habitación y demás gastos, no hay 
problema en ello. También te ayudaré, te ayudaremos en el futuro. 
¿Nos ayudarás a cambio para resolver lo que ha ocurrido en el hotel? 

—No sé cómo... Bueno, cuando mi padre no esté allí, puedo ir y 
sacar las grabaciones de la cámara. 

—Eso está bien, te lo agradecemos, pero también necesitamos que 
indagues con la Guardia Civil, con tu hermana y con el jardinero. 

—Lo haré, lo prometo. 

Esther lo miraba durante la conversación, el chico le provocaba 
ternura y algo de lástima. También observó cómo África sentía algo 
más, sus ojos esgrimían cariño. 

«Cuidado, compañera, te estás implicando demasiado en un caso. 
Aunque yo no sea la más indicada para decírtelo, pues me impliqué 
con un compañero de trabajo hasta el punto de convertirlo en mi 
pareja, por no hablar de Nacho, aún no estoy preparada para hablar 
de él ni siquiera con Hugo o mi hermana». 

Terminaron de desayunar y fueron a la habitación del hostal que 
ocupaban Esther y Moretti, la más grande, después de contratar otra 
individual para el chico. 

El ciego comenzó a exponer los hechos: 

—Tenemos un caso que resolver y no me creo que se trate de un 
homicida fantasma. Alguien o varias personas de ese pueblo o los 
alrededores lleva cincuenta años matando a los huéspedes de la 
habitación diecisiete. Debemos resolver esto antes de volver a nuestras 
vidas. Luego, Juan José, meteremos en la cárcel a tu padre por lo que 
os ha hecho a ti y a tu hermana, te lo garantizo. 

—Temo por ella. 

—¿Has podido llamarla durante la noche? 

—No tenemos teléfono móvil, nuestro padre nos ha dicho siempre 
que era una cosa absurda e innecesaria; solo el teléfono fijo de 
siempre en casa, pero Elena estará en el hotel con padre, ahora ellos 
son los únicos que pueden encargarse de la gestión. 

—Pues hay que dar con ella. Esther, ve al hotel y búscala, consigue 
que te cuente lo que sepa sobre lo ocurrido con su padre, tanto del 
caso como de la cuenta pendiente que tenga el tipo con Juan José. 
África, quiero que estés pendiente de lo que llegue por correo 
electrónico sobre las entrevistas de los familiares y conocidos de las 
víctimas, seguro que ya están en el sistema interno de la comisaría. 
Redacta luego un informe y envíaselo al comisario con los avances. Yo 
llamaré a Simón para darle la poca información que tenemos y decirle 
que tu informe le llegará a lo largo del día. Esther, te recuerdo que el 
retrato robot del falso padre Damián tenemos que hacerlo ya, así lo 


mostraremos por el pueblo y los alrededores. 

—¿Y qué hago yo? —preguntó el chico en lo que no era más de un 
SUSUrTO. 

—Tú danos las grabaciones de la cámara de vigilancia y trata de 
localizar al jardinero. Los jardines del hotel son grandes, pero seguro 
que puedes hacerlo y preguntarle algo sobre lo sucedido sin que te 
descubra tu padre. Ese anciano lleva allí más tiempo que nadie y tiene 
que saber algo. Usa la confianza que tienes con él para sonsacarle lo 
que sea que sepa o haya visto. 

—De acuerdo. 

— (¿Lo harás? —preguntó África. 

—Claro —respondió Juanjo con firmeza. 

—No quiero que te arriesgues demasiado, que tu padre te vea. 

—Sabré cuidarme —dijo con orgullo y mostrando fortaleza para 
impresionarla. 

—Bien, pues todos sabemos lo que tenemos que hacer y vamos a 
ello —finalizó Moretti la conversación. 

El exinspector se quedó en el hostal con África. Esther se llevó el 
coche y condujo hacia el hotel, dejando a Juan José a medio kilómetro 
de distancia para que se acercase a los jardines sin ser visto. 

Gallardo aparcó frente a la fachada, como dos días antes, y entró 
en el lugar con decisión. En la recepción estaba Jacinto, aunque no se 
dio cuenta de la llegada de la subinspectora hasta que la tuvo justo 
delante, parecía absorto en el ordenador. 

—¿Otra vez aquí? 

—Las veces que hagan falta. ¿Dónde está su hija? Quiero hablar 
con ella. 

—No es bienvenida aquí. 

Esther le puso la placa a dos centímetros de su cara. 

—Policía nacional, estoy investigando un caso oficial de asesinato. 
Dígame dónde está su hija o acompáñeme esposado y detenido a la 
comisaría por obstaculizar mi trabajo. Por favor, elija la segunda 
opción, estaré encantada de detenerlo y de interrogarlo por mucho 
más de lo que se imagina ahora. 

El tipo cambió su semblante de repente, aunque la ira permanecía 
en sus ojos. 

—Elena está en la cafetería, como siempre. 

—Gracias. No se mueva de aquí, quizás tenga que hablar con usted 
en unos minutos. 

Esther fue al lugar en el que había desayunado y cenado los días 
anteriores y decidió entrar tras la barra del lugar, llegando hasta la 
cocina, donde se encontró a la chica limpiando, esta mostró un gesto 
de sorpresa aderezado con un ojo morado que antes no estaba en su 
rostro. 


—¿Cómo...? 

—¿Te ha hecho eso tu padre? No respondas, está claro que es así. 

—Bueno, él... 

—No digas nada, acompáñame. —La tomó del brazo y la sacó del 
lugar casi a empujones para volver a la recepción, allí seguía el padre 
y gerente del negocio. 

—Voy a entrevistarme con su hija en el coche, no se marche del 
establecimiento, ¿me ha oído? —El tono de voz seco y firme hizo que 
Jacinto solo pudiese agachar la cabeza. 

Una vez dentro del coche: 

—Elena, vamos a dejar esta pantomima, quiero que me digas que 
tu padre te maltrata, como lo hace con tu hermano. Quiero que 
ayudes a Juan José en la denuncia que pondrá y que salgáis de esta 
mierda de vida en la que vivís desde hace ya demasiado tiempo. 

—No quiero... —La chica comenzó a llorar. 

—No quieres ser señalada por los habitantes del pueblo, no quieres 
sentir que atacas a tu propia familia, no quieres defraudar a tu difunta 
madre y al resto de antepasados. Sé cómo funciona la vida en estos 
sitios, pero normalizar algo no lo convierte en positivo, en algo 
bonito. Que algo se haga y se vea como normal, no hace que sea 
bueno. Tu padre os maltrata, lleváis toda la vida normalizando eso, 
pero es un delito. Sabes lo que le ocurrirá a tu hermano si regresa a 
casa. ¿Quieres que eso suceda? 

Tardó unos eternos segundos en responder, aún lloraba. 

—No, mi padre lo matará a golpes. 

—Pues, entonces, ayúdame a frenarlo. Quiero que pague por el 
daño que os ha hecho, por el daño que os está haciendo. Ayúdame a 
ayudaros y que no se repitan esos golpes. 

Se limpió la nariz antes de responder: 

—Está bien, te diré lo que quieras saber. 

—Solo quiero que testifiques junto a tu hermano en un juicio 
contra tu padre. También, aunque eso sea secundario, que me ayudes 
en este caso. ¿Qué sabes de los crímenes del hotel? 

La chica miró a Esther con un semblante nuevo. 

—Yo no sé nada sobre eso. 

—Deja de mentir, detecto cuando lo haces. Tal vez no sepas quién 
es el asesino o los asesinos, sé que no viste nada porque estabas en 
casa con tu hermano, pero también sé que puedes contarme lo que 
hizo tu padre o lo que hayas oído luego en el hotel. 

—Es cierto que he oído algunas conversaciones de mi padre con los 
guardiaciviles, también lo he comentado con Eusebio, pero no sé 
nada, de verdad. 

—¿Estaba tu padre con vosotros en casa cuando todo sucedió? 

La chica desvió la mirada. 


—Te lo ha dicho Juanjo, ¿verdad? 

—-¿Es cierto? 

—Has dicho que me ayudarías. 

—AsÍ es. 

—Mi padre estuvo aquí, sí, estaba en el hotel cuando mataron a 
esa pareja. 

—¿Crees que pudo hacerlo él? 

—No lo sé. 

—Es capaz de pegar a sus hijos, no me extrañaría que pudiera 
llegar más lejos con otros. 

—Nunca se ha peleado con nadie del pueblo, salvo algunas voces o 
insultos cuando ha tenido desavenencias, algo normal, ¿no? 

—Una nunca conoce del todo a las personas que tiene a su lado. 

La chica no objetó nada a ese comentario. 

—Tu hermano huyó ayer por la tarde de vuestra casa, ¿por qué lo 
hizo? Tu padre iba a pegarle, ¿verdad? Estaba furioso. 

—Se enfada cuando no hacemos lo que él espera que hagamos. 

—¿Lo habría matado a golpes? ¿Es posible? Ya me has dicho que sí 
antes. Lo sientes capaz de matar. 

—Se enfada y pierde el control, pero no lo veo con un cuchillo 
matando a huéspedes que no conoce. 

—Pero sí a tu hermano por lo de anoche... Elena, si aparto a tu 
padre para entrevistarlo, ¿puedes sacar las grabaciones de la cámara 
de seguridad del vestíbulo de ese día? 

—Bueno, esas cosas las lleva mejor mi hermano, pero creo que sé 
dónde está el disco duro. 

—¿Lo harás? Sería de mucha ayuda. 

—La Guardia Civil ya se habrá llevado una copia. 

—Pero no nos la han enviado, así que nos vendría bien tener el 
original. ¿Te ves capaz de hacerlo? 

—Mi padre se dará cuenta... 

—¿No hay otro disco duro para poner en su lugar o para hacer una 
copia? 

—No sé como hacer esa copia. 

—Comprendo; no quiero meterte en un aprieto, aunque considero 
que permanecer al lado de tu padre no es lo adecuado, no es seguro 
para ti. Mírate, tienes el ojo fatal. 

Ella se tapó la mitad de la cara con la mano y rompió a llorar más 
fuerte aún. 

—¿Te duele? ¿Quieres que te lleve al hospital? 

—No, no hace falta. Voy a la recepción, intenta entretener a mi 
padre todo lo que puedas porque no sé cómo voy a darte ese disco 
duro y necesito mucho tiempo, todo el que puedas darme. 

—-Claro, eso está hecho. 


Jacinto acompañó a Esther a regañadientes, el mismo malestar que 
mostró una vez estuvieron dentro del vehículo. Antes había lanzado 
una mirada asesina a su hija, aunque esta se limitó a mirar el suelo al 
cruzarse con él. 

—Y bien, señor Benavides, ¿tiene algo nuevo que contarme sobre 
el doble asesinato ocurrido en su establecimiento? 

—Ya he dicho todo lo que sabía, a ustedes y a la guardia civil. 

—¿Sí? ¿Ha dicho todo lo que sabe? 

—¿A qué viene eso? 

—Usted dijo que se marchó a casa temprano con sus hijos, pero eso 
no es cierto, se quedó en el hotel hasta ya pasado el amanecer, eso 
aparece en la cámara de vigilancia del vestíbulo que nos ha enviado la 
guardia civil. ¿Tiene algo que añadir a su anterior declaración? 

El sonido de sus dientes al apretar la mandíbula se asemejaba a 
una sierra mecánica arañando el metal. Jacinto irradiaba ira; seguro 
que pensaba que los guardiaciviles no lo habían traicionado, sino sus 
hijos, siempre eran sus hijos los culpables de que todo no saliese como 
él deseaba. 

—¿No tiene nada que añadir? ¿Qué hizo esa noche? 

—_Las cosas que hay que hacer. 

—¿Matar a dos personas? 

— ¡No! 

—Entonces, ilústreme. 

Esther miraba su reloj de pulsera disimuladamente, necesitaba 
darle tiempo a Elena y solo habían pasado dos minutos. 

—Cuadrar las cuentas, asegurarme de que todo está en su sitio y 
limpio para el día siguiente, reponer la ropa de las habitaciones que 
los chicos no hubieran arreglado, cerrar las puertas... 

—¿Reponer la ropa de las habitaciones? No había más huéspedes, 
estamos en temporada baja y no tienen reservas, ¿para qué tanto 
empeño en hacer eso? 

—Pueden aparecer huéspedes de última hora, turistas que pasan 
por la zona y quieren pasar la noche aquí. 

—Pero basta con dejar una o dos habitaciones listas, no es 
necesario estar horas preparándolas todas. 

—Quién sabe, quizás quieran un número de habitación en concreto 
por superstición o simpatía, no sería la primera vez. 

—¿No cree que, siendo turistas que llegan tan tarde y cansados, se 
conformarían con la habitación que estuviese disponible? 

—Usted no trabaja en esto, no comprende cómo funciona. 

—No trabajo en esto, tiene razón, pero sé que alguien no corre 
alarmado por el hotel, como lo hizo usted esa noche, cuando puede 


hacer las mismas tareas con tranquilidad. ¿Por qué aparece tan 
asustado en las grabaciones? 

Jacinto miró a Esther con ira, la misma que parecía adosada a su 
semblante desde la primera vez que ella lo vio, una ira que se 
intensificaba considerablemente cuando se le decía lo que no deseaba 
oír. 

—Corría porque tenía sueño y quería volver a casa a descansar. 
Cuanto antes terminase las tareas... 

—Pero no se marchó ni tras el amanecer. 

—Yo no he matado a nadie, aunque usted lo insinúa todo el 
tiempo. 

—-¿Ni ha visto al asesino? 

—No. 

—Alguien entró en su hotel esa noche mientras usted estaba en el 
edificio, mató a cuchilladas a dos huéspedes y se marchó evitando la 
puerta del vestíbulo y la cámara. ¿Cómo es que no vio ni oyó nada? 
Las víctimas gritarían ante el ataque y ser apuñaladas, ¿no se oye todo 
en un lugar desierto como este en mitad de la noche? 

—No vi ni oí nada, no sé nada. No sé cómo puedo decírselo para 
que se entere de una vez. 

Esther miró el reloj de nuevo, cinco minutos. 

—El asesino, o ellos si son varios, ha matado en la misma 
habitación y de la misma forma que lleva haciéndolo desde hace cinco 
décadas. ¿Me está diciendo que no sabe lo que ocurre en su negocio? 
¿Me dice que alguien asesina a sus clientes y usted no sabe nada? 
Antes que usted estuvo su padre al mando del hotel, ¿él no le habló de 
lo que ocurría? 

—Nunca, mi padre pensaba que era un fantasma. 

«Miente, toda su actuación corporal me lo dice, se pone más 
nervioso con esas respuestas, retuerce los dedos de sus manos, gira la 
cara para que no pueda verle, se retrepa en el asiento con cada 
mentira, como si esos engaños le provocasen picor en la espalda. 
Miente y sabe qué ha pasado, pero no lo quiere decir. ¿Quizás en la 
comisaría ante un interrogatorio de cuatro o cinco horas en las que no 
le dejemos ni ir a orinar y que se lo haga encima? Este tipo es duro, 
mucho más que los delincuentes que he conocido en los casos 
anteriores. Quizás no sirva de nada la presión, solo dejar pasar el 
tiempo y anular su fortaleza usando otros métodos. Los maltratadores 
aman a su familia, lo hacen a su manera, son duros con sus hijos 
porque creen que esos correctivos son los que necesitan para que se 
conviertan en “personas de provecho”. Jacinto amará a sus hijos, pero 
estos no piensan lo mismo; yo tampoco. Quizás pueda atacarlo por 
ahí. Si aparto a Jacinto de lo más valioso que él considera que tiene: la 
familia y el hotel, tal vez se desmorone y me diga si él es el asesino o 


si es alguien que conoce». 

—¿Era un buen padre? 

—¿Cómo dice? 

—Ya lo ha oído. ¿Era su padre una buena persona? 

—-Claro que sí, ¿qué se ha creído? 

—-¿Es usted un buen padre? 

Se lo pensó durante unos largos segundos. 

—_ntento serlo. 

—Una buena respuesta, una que lo deja en buen lugar. Si es tan 
buen padre, ¿por qué sus hijos van a denunciarle por maltrato? 

Otra vez el rechinar de los dientes y la mirada perdida. 

—¿Jacinto? 

Silencio. 

—Jacinto, no tengo todo el día. —Miró su reloj de nuevo, diez 
minutos—. Sus hijos cursarán una denuncia contra usted por malos 
tratos y el juez lo ingresará en prisión. ¿Sabe lo que eso supone? Ellos 
tienen marcas de los golpes que usted les ha propinado, habrá vecinos 
que testifiquen también de haberlos visto con síntomas de palizas en 
el pasado. Usted no es un buen padre, aunque crea que lo es. 
¿Necesita ayuda? Soy licenciada en Psicología y puedo recomendarle a 
buenos profesionales que lo ayudarán. 

El tipo seguía en silencio. 

—Quizás crea que su familia es lo que más le importa, pero yo le 
aseguro que se centra en el hotel, en el legado recibido de su padre, y 
que hace lo que cree que debe hacer con sus hijos para seguir 
manteniendo el negocio; pero se equivoca, se ha equivocado todos 
estos años. Déjeme que lo ayude, muestre algo de cooperación y eso se 
tendrá en cuenta en el futuro durante el juicio. 

—A mí me educaron así, no he salido tan mal, después de todo. 

—¿Está seguro? Usted da palizas a sus hijos cuando no se 
comportan como usted considera. 

—Es un pronto, una reacción que no puedo dominar. 

—¿Acaso se arrepiente cuando los ve amoratados y doloridos? 

—-Claro, pero pienso que lo he hecho por su bien. 

—Pues ya le digo que eso es una enfermedad grave, que está usted 
enfermo y debe curarse. ¿No quiere curarse por ellos, por usted 
mismo? ¿Acaso no le importa nada más que el apellido familiar y el 
hotel? No responda, ya imagino que no contempla nada más valioso; 
eso es porque no ha comprendido todavía que su legado es su persona, 
lo que dejará para el resto cuando ya no esté y a base de recuerdos. Su 
legado no será un apellido, ni siquiera el hotel, sino la vergienza que 
sentirá todo el mundo al saber que no tenía otra forma de educar a sus 
hijos que dándoles palizas. Su legado serán los años que esté en 
prisión. Piense en ello, piense sin prisas... o sí, dese prisa para que yo 


testifique asegurando que usted comprendió al fin su error y se 
arrepintió. Se arrepintió de haber sido un monstruo todos estos años. 

El puñetazo en la cara le llegó por sorpresa, no pudo evitarlo, 
porque no lo esperaba y porque el asiento del coche no le permitía 
mucha movilidad para encajarlo o esquivarlo. Debió esposarlo, pero 
aún no lo había acusado de nada. 

Esther se protegió con los codos de los golpes que llegaron 
después, que no tuvieron acierto. Jacinto golpeaba a la vez que 
trataba de salir del coche, pero el seguro estaba echado y no lograría 
hacerlo. Estaban ambos encerrados en el vehículo. Lanzó dos golpes 
más que le hicieron más daño a él que a la chica, pues le dieron en sus 
codos. 

Esther comprendió que había llegado el momento de actuar, su 
rival estaba dolorido y asombrado por no poder descargar su furia 
sobre quien consideraba un ser inferior físicamente y, por lo tanto, 
débil. La chica le lanzó un directo a la nariz y un croché a la 
mandíbula. Jacinto reposaba ahora inconsciente en el asiento de al 
lado. 

Elena ya no tendría que preocuparse por el tiempo invertido en 
sacar el disco duro o hacer una copia del mismo. 

Juan José tampoco en su tarea de entrevistar al jardinero. 

«Joder, esto no debió pasar. La psicología no ha servido una 
mierda contra este tipo, es recio como una rama seca, prefiere 
quebrarse a doblarse». 

Ese primer y único golpe acertado de Jacinto le producía algo de 
dolor en la cara, aunque no había sido mucho más que una bofetada. 
Esposó la muñeca izquierda del tipo al volante, mientras seguía 
inconsciente, y se dirigió al interior del hotel para llamar a Elena. 

—¿Ya estás? ¿Lo tienes? 

—-Creo que sí. 

—Pues vámonos, pero antes hay que encontrar a tu hermano, 
vamos a buscarlo al jardín. Ve delante mientras hago una llamada a 
mi comisario. 

—¿Y padre...? 

—No te preocupes por eso ahora. 


Juan José estaba muerto de miedo cuando entró en el recinto del 
hotel, aunque se tratase de la zona de los jardines y supiese cómo 
moverse a la perfección por allí a hurtadillas para que nadie lo viese 
desde las ventanas del edificio. Conocía cada parterre, cada rosal 
espinoso, pues se ocultaba entre ellos cuando jugaba al escondite con 
su madre en sus primeros recuerdos de infancia, y en los posteriores 
con su hermana y Eusebio; incluso, algo más mayor, se había ocultado 


de su padre en varias ocasiones por la zona para evitar unos golpes. 
Era capaz de oír dónde estaba el jardinero con precisión y dirigirse a 
su encuentro en el más absoluto silencio. Así lo hizo esta última vez, 
pues esperaba no volver a pisar ese lugar nunca más en su vida, ahora 
solo existían África y su deseo de escapar del pueblo para siempre. 

Caminó con el máximo sigilo hasta tener al anciano a su espalda, 
como cuando jugaban al escondite años atrás. Lo vio ocupado 
podando con esmero. El jardinero estaba distraído y eso hizo que se 
sintiese confiado. Juan José se acercó a él como un gato, sin hacer el 
más mínimo ruido al caminar. Cuando lo tuvo a menos de un metro le 
puso la mano en el hombro, el anciano se asustó y giró sobre su 
cuerpo con las tijeras afiladas en las manos. 

—i¡Niño, qué susto me has dado! ¿Qué haces acercándote así? 
¿Quieres provocarme un infarto? ¿Y qué haces aquí? Tu padre está 
que trina desde tu última ocurrencia, te molerá a palos si te encuentra. 


Juan José acababa de llegar al margen de la carretera en el que lo 
había dejado Esther horas antes, y se puso a la espera de que ella 
regresase para llevarlo al pueblo de al lado y recopilar información. Se 
sorprendió al ver a su padre inconsciente y esposado en el asiento 
delantero cuando el coche apareció, pero no dijo nada al montarse 
detrás. La chica rubia le informó de que debían llevarlo a dependencia 
policiales para cursar una denuncia por agresión a una agente de la 
ley. Él siguió callado, solo asintió. Esther le volvió a preguntar si 
habría otra denuncia más por su parte y de su hermana, él afirmó de 
nuevo, tímido y con la cabeza. 

Antes de llegar a su destino, al hostal en Horcajo de la Sierra, se 
encontraron con dos patrullas de la Policía Nacional que habían ido a 
por Jacinto. Lo trasladaron de vehículo ya consciente y quejándose, 
además de informar a los agentes de los cargos que se le imputaban al 
detenido. 

Luego entraron en el hostal, donde estaban África y Moretti. Eran 
ya las cuatro y cuarto de la tarde. 

—¿Cómo ha ido la misión? —preguntó África. 

—Me hubiera gustado que mejor de lo que ha resultado, pero 
menos es nada —respondió Esther. 

—Tienes la cara hinchada, ¿te has metido en una pelea? 

—Olvídalo, solo fue una diferencia de pareceres. 

—Nos tienes en ascuas. 

—¿No hay nada por parte de la Guardia Civil, Forense o 
Criminalística? 

—No tenemos nada nuevo, tampoco algo que sea concluyente por 
parte de los amigos, familia y conocidos de las víctimas, aunque eso 


ya lo esperábamos todos. ¿Qué tienes tú? 

—Solo a un maltratador. Me ha agredido y he tenido que reducirle 
y luego esposarlo. Jacinto tendrá mucho en que pensar y decir en un 
interrogatorio, ahora parte hacia Madrid para hacerlo. 

Moretti no dijo nada sobre la agresión a Esther, no iba a mostrarse 
más protector con ella de lo que lo haría con otro compañero, ella no 
lo toleraría. Solo apuntó: 

—Eso puedo hacerlo yo y que sigas aquí la investigación, eres la 
subinspectora responsable del caso. ¿Qué has obtenido de su hija? 

—Ha ratificado el maltrato y también que su padre estaba nervioso 
esa noche del doble crimen, que no se fue a casa, estuvo en el hotel 
cuando sucedió todo. Tengo el disco duro original de la cámara de 
vigilancia. 

—Eso es fabuloso. ¿Y del jardinero? 

Juan José sintió las miradas sobre él como dardos clavándose 
todos a la vez. 

—Eusebio estaba muy nervioso, más que nunca, pero no me ha 
dicho nada, no sabe nada de lo ocurrido. 

—Es el que lleva más años en el hotel, el que ha podido ser testigo 
de todos los crímenes allí ocurridos, incluso el autor. Debiste 
entrevistarlo tú, Esther. 

—Quizás mañana lo haga. 

—Que sea tu tarea principal, es importante. Busca luego al alcalde 
y al tendero, seguro que son los que más conocen a los lugareños y 
que más informados están de lo ocurrido. 

—Ya está apuntado mentalmente. 

Redactaron informes durante las siguientes dos horas y salieron 
luego a cenar algo; era muy temprano aún, ni siquiera se había puesto 
el sol, pero todos tenían hambre por no haber podido almorzar y 
decidieron aplacarla antes de seguir con las pesquisas y decisiones. 
Serviría el bar-restaurante de siempre, donde habían desayunado esa 
mañana y cenado la pasada noche. 

Se sentaron ante la mesa de las veces anteriores. 

—Me gustaría hablar con mi hermana —dijo Juan José, fueron sus 
primeras palabras desde que salió del hostal. 

—Dijiste que no tenías teléfono móvil ni ella tampoco. 

—Pero tenemos fijo en casa desde siempre, ya habrá llegado, o la 
llamaré al número de la recepción del hotel. Iré a la cabina de ahí 
enfrente. 

—¿ Tienes monedas? 

—SÍ. 

Y se marchó ante la inquisitiva mirada de los policías. África era la 
que más seguía los movimientos del chico, como una madre cuidando 
de que no se tropezase al jugar en el parque de los columpios. 


Esther la observaba detenidamente. No le había servido de mucho 
su psicología para entrevistar por última vez a Jacinto, pero seguía 
confiando en sus conocimientos y le preocupaba ese vínculo que había 
adquirido la agente con el chico. 

—África, ¿estás bien? 

La chica asintió con la cabeza, aunque sus ojos mostraban algo 
muy diferente. 

—Sabes que Juan José es un testigo o sospechoso en un caso de 
asesinato, ¿verdad? 

—Claro. 

—Me alegro, porque tras este caso, todo quedará atrás y tendremos 
que centrarnos en los nuevos que nos asigne el comisario, tendremos 
que seguir con nuestras vidas. 

—-¿Qué pasará con él y con su hermana? 

—África, apoyaremos su denuncia de maltrato y ellos se harán con 
la regencia del hotel mientras su padre cumple condena. 

—No podemos dejarlos solos, son niños. 

—Elena tiene nuestra edad, ambos son mayores, tienen una casa y 
un negocio que les permitirá seguir adelante. 

—No lo veo igual. 

—¿Quieres crear una ONG que los cuide y vigile? Somos policías, 
nuestra labor es resolver casos. 

—Les hemos prometidos que los ayudaremos. 

—¿Te parece poco todo lo que estamos haciendo por ellos ahora? 
Vamos a alejar a su padre de ellos. Vamos a alejar a su padre y las 
palizas y eso les dará el control del hotel. 

—Eso no será suficiente, ellos quieren salir del pueblo, de esta 
vida. 

—¿Y qué sugieres? ¿Les buscamos un empleo diferente en Madrid 
y los acogemos como a perritos abandonados? 

Eso último lo dijo Moretti. Esther apartó la mirada, pero África 
seguía obcecada en su tarea de salvar a los dos hermanos. 

—¿No podemos ayudarlos más allá de sacarlos del yugo de su 
padre? 

—Dos cosas, África —dijo el ciego—. La primera ya te la ha 
apuntado Esther: esos dos chicos tienen una casa y un negocio del que 
sacar beneficios para poder vivir; la segunda es que nos 
encontraremos con muchos Juan José y Elena a lo largo de nuestra 
carrera, no podemos solucionar la vida de todos. Ya nos gustaría, pero 
no tenemos las herramientas necesarias para eso. Asúmelo. 

—No seré capaz de mirar a la cara al chico cuando tenga que 
decirle eso. Le he prometido... 

—Nunca prometas nada durante un caso, ni siquiera que lo podrás 
resolver. Yo lo he hecho unas cuantas veces y me he arrepentido 


siempre. No se puede prometer lo que no se está seguro de cumplir. 

—Pero... 

—No hay peros, aprende de lo que te digo y de lo que pasa a tu 
alrededor, solo eso. 

La chica no dijo nada más, solo vio llegar a Juan José desde la 
calle. 

—¿Y bien? —preguntó Esther. 

—Mi hermana ya sabe lo que ha ocurrido con mi padre y se está 
encargando sola del hotel, me gustaría ayudarla. 

—Puedes hacerlo. Tu padre ya no está en casa ni en el hotel, 
puedes ir con ella y ayudarla. 

—¿Puedo? 

—Tú decides. Te quedas con nosotros en el hostal tras la cena o 
vas a su lado. 

—Quiero estar a su lado, espero que no os importe. 

—En absoluto. Contactaremos contigo mañana al teléfono de la 
recepción, como ya imaginas. África te llevará allí en el coche. 

Cenaron tras recibir la comanda, aunque no fueron muy sutiles las 
miradas entre los investigadores durante la comida. 


Hugo se estaba duchando en el cuarto de baño de la habitación, 
África había partido dos minutos antes hacia el hotel con Juan José y 
Esther miraba las grabaciones del disco duro de la cámara de 
vigilancia cuando llegó la llamada a su teléfono móvil. 

—¿Sí? 

—¿Esther Gallardo? 

—SÍ, ¿quién es? 

—Soy Daniel Fonseca, teníamos una cita programada para hace 
media hora, pero no se ha presentado. 

«Mierda, el psicólogo». 

—Lo siento, estoy fuera de la capital en un caso y me olvidé de 
cancelar la cita. 

—-Creo haber entendido que usted no olvidaba nada. 

—Es... es una forma de hablar. Me he centrado en el caso y en las 
averiguaciones que he hecho y aparté de la mente que teníamos una 
nueva reunión esta noche. Lamento no haber llamado para cancelarla. 

—Eso no tiene importancia, creo. ¿Considera que ha hecho 
adelantos esta semana? 

—¿Cómo dice? 

—No suelo hacer esa pregunta a mis sujetos de estudio, pero usted 
es colega, aunque no ejerza. 

—Puede llamarme paciente, no use filtros conmigo, no me voy a 
sentir incómoda. 


—Me alegra oír eso, ya es un adelanto muy importante en el 
tratamiento. 

—Yo me alegro más aún de que me lo diga, aunque no he visto 
nada especial en mi interior; quizás debería preguntar a mi compañero 
de trabajo y pareja sentimental, lo tengo cerca si no le importa esperar 
a que salga de la ducha. 

—No es necesario. Le haré una serie de preguntas rápidas. ¿Ha 
rechazado el cariño de seres cercanos, al margen de su familia? 

—No, no recuerdo que esta semana lo haya hecho. 

—Seguro que recuerda si se ha mostrado feliz con su vida y 
pensando en el futuro. 

—Es posible, sí. 

—¿Ha pedido perdón cuando ha sentido que se equivocaba en el 
trato con alguna de esas personas? 

—No me he visto en esa tesitura. 

—Eso es un atraso... casi todos los días cometemos actos o decimos 
cosas por las que disculparnos. ¿Ha dado las gracias por lo que han 
hecho por usted? 

—Sí, lo he hecho. 

—¿Ha necesitado tener a su hermana mayor a su lado en algunos 
momentos para algo más que saber cómo se encontraban ella y su 
familia? 

—No, no lo he hecho. 

—¿Ha dicho lo que pensaba en el acto o ha preguntado en lugar de 
entrar en su monólogo interior y sacar sus propias conjeturas? 

—Me estoy soltando más que nunca, se lo garantizo. 

—Bien, me alegra oír eso. 

—Son adelantos, ¿verdad? 

—No. Me acaba de mentir en casi todas sus respuestas. Siento 
decirle que detecto eso, aunque ni siquiera me hace falta hacerlo. 
Usted padece ocho de los diez síntomas del narcisismo y no creo que 
haya pensado en curarse tras una sola sesión, ni tampoco avanzar 
tanto en la recuperación en una semana. 

«Mierda. No me planteé esto cuando decidí que Hugo me pagase al 
mejor psicólogo del país. Este tipo es demasiado listo como para 
engañarlo, claro que yo también detecto las mentiras con esa 
facilidad, aunque no por teléfono». 

—Trato de curarme... 

—No lo dice en serio, no del todo. Detecto algo de arrepentimiento 
en sus palabras por no haber venido a la sesión, aunque también 
esperaba que tendría una excusa para no hacerlo; también que le 
gustaría curarse por sus seres queridos, especialmente por su pareja, 
pero no lo logrará de la noche a la mañana, como le dije en la única 
cita que ha tenido en persona conmigo. Queda mucho trabajo por 


delante, no necesito repetírselo, será algo que nos llevará meses o más 
de un año. 

—Le prometo que no faltaré a más sesiones y que me lo tomaré en 
serio. 

—No prometa lo que no puede cumplir. 

«Eso dice siempre Moretti, incluso se lo dijo a África hace dos 
horas». 

—Entonces, le prometo que lo intentaré. 

—Me vale por ahora. Recuerde pensarse dos veces lo que responde 
antes de lanzarlo como promesa solemne. También le recuerdo que el 
mundo no la ataca, tampoco las personas que nunca lo han hecho 
antes, como su pareja o compañeros de trabajo, gimnasio, clientes de 
supermercado con los que se cruza o vecinos. El mundo es hostil, pero 
no se puede encarar de una forma defensiva a esos niveles o la 
muralla que ha edificado a su alrededor para protegerla la encerrará 
aún más dentro, la aislará de la sociedad. Sé que sabe de sobra lo que 
implicará eso. 

—Que me quedaré sola, además de sentirme sola incluso rodeada 
de personas a las que quiero y necesito, aunque no las vea como tal. 

—Su tarea es ir derribando ladrillo a ladrillo ese muro, no añadir 
más altura. Cada vez que no es agradecida con quienes se portan bien, 
añade un ladrillo. Cada vez que no se disculpa al defraudar o hacer 
daño a alguien, otro ladrillo más. Cuando se muestra distante hacia el 
cariño o ayuda, otro más. Su terapia, por ahora, es solo esa: derribar 
ladrillos, incluso tiene que alejarse del consejo y apoyo de su hermana 
como muleta para permanecer en pie; puede lograrlo por sí misma, 
camine por sí sola y ganará fortaleza, eso le dará seguridad en sí 
misma y entonces desaparecerá el miedo a lo que vaya a surgir en su 
vida. 

—Lo recuerdo de la sesión de la semana pasada. 

—Pues recuérdeselo varias veces al día como terapia para avanzar, 
no lo deje a un lado usando como excusa que su trabajo es más 
importante que su salud mental. 

—Lo haré, me esforzaré. 

—Eso espero, de cumplir su palabra depende que recupere el 
control de su vida, su valentía y su confianza en sí misma. ¿Quiere ser 
feliz y volver a tener ilusión por la vida y el futuro? Pues depende solo 
de usted. No lo haga por su pareja o su familia, hágalo por usted 
misma. 

Tras despedirse y colgar el teléfono, Esther recuperó de la memoria 
una Clase en la facultad de Psicología en la que un profesor llamado 
Emilio González dividió a los psicólogos ejercientes en dos grupos: los 
que cobraban unos ochenta o cien euros la sesión, dos o tres sesiones 
al mes, para mantener a los pacientes todo el tiempo que pudieran y 


así sacar dinero de ellos, sujetos a los que decir lo que querían oír, 
pero sin intención alguna de curarlos. El profesor decía que el noventa 
por ciento de los profesionales hacían esa labor éticamente muy 
cuestionable; también dijo que el diez por ciento restante se 
encargaban de curar a sus pacientes, con precios entre cuatrocientos y 
seiscientos euros la sesión, una por semana, pero garantizando 
resultados. Daniel Fonseca le cobraba a Hugo Moretti mil quinientos 
euros a la semana y acababa de demostrar que merecía con creces ese 
salario. 

El ciego salió del baño y le dijo a Esther que ya podía entrar ella a 
ducharse. 

—Hugo. 

—Dime. 

—Gracias por pagarme el psicólogo. 

—NOo has ido hoy. 

—Tampoco me lo has recordado. 

—Esther, tú no necesitas que te recuerden... 

—Lo sé, he sido yo la que ha fingido olvidarse. Solo quería darte 
las gracias por el esfuerzo que haces por mí y pedirte perdón por faltar 
a la cita, te doy mi palabra de que nunca más lo haré, ni faltar a las 
sesiones ni agradecerte por lo que te implicas. 

La chica se levantó y fue a abrazarlo con fuerza. 


Cincuenta años antes 


Gustavo y Rogelio habían llegado desde Guadalajara para las 
fiestas del pueblo esa misma mañana, soportando un calor que no 
esperaban, pero que no les importó durante el viaje en autobús; el año 
pasado visitaron varias ferias de pueblos en Madrid y se lo pasaron de 
lo lindo en las verbenas, bebiendo, bromeando con los lugareños y 
ligando con las chicas solteras del lugar. Ahora se habían propuesto 
hacer todo un recorrido por la provincia, de fiesta en fiesta, de semana 
en semana, aprovechando el mes estival que tenían de vacaciones. 
Tendrían que superar lo del año anterior, así se lo habían propuesto. 

Gustavo trabajaba como administrativo en una empresa de 
confección de zapatos y llevaba tres meses saliendo con una chica de 
la ciudad que servía en una gran casa como doncella. Rogelio tenía 
dos años más, veintisiete, se desempeñaba como operario de una 
máquina en una fábrica textil y estaba comprometido con su novia de 
toda la vida, al año siguiente llevaría un anillo de oro en el dedo 
anular. Sus novias habían agachado la cabeza y comprendido que ellos 
necesitaban su momento de distracción, de echar esa canita al aire 
antes de convertirse en maridos y padres; eran otros tiempos, aunque 
ellos no verían eso, aún no sabían que jamás regresarían a sus hogares 
ni tendrían otra escapada similar en el futuro. 

Se pusieron sus mejores ropas antes de salir de la habitación 
diecisiete del hotel en La Acebeda y caminaron sin prisa hacia el 
centro del pueblo, eran las siete de la tarde y ya habría un buen 
ambiente en el lugar. Iban liándose sendos cigarrillos mientras 
comentaban que aquel verano debía ser inolvidable, y no solo por el 
calor que los hacía sudar. 

Llegaron a la zona de la verbena, donde habían colocado un 
escenario para la orquesta, pero los músicos aún no habían hecho acto 
de presencia. Se pidieron unos vinos en la barra improvisada en un 
lateral de la plaza y observaron cómo iban llegando los lugareños y los 
visitantes de pueblos cercanos, como eran ellos. Analizaban de arriba 
abajo a las jóvenes que iban apareciendo en grupos, siempre 
acompañadas de chicas mayores; pero sabían que estas se marcharían 
con sus novios o prometidos a medida que fuese avanzando la tarde y 
luego la noche. Se tomaron dos rondas de vino más y se liaron otro 
par de cigarrillos. No había prisa. Aprovechaban para conversar con 
los vecinos que ya estaban a su lado haciendo lo mismo que ellos. 

La orquesta llegó a las nueve, cuando Gustavo y Rogelio ya habían 
cruzado unas palabras más amistosas con algunos asistentes a la fiesta 


que se acercaron también a la barra; conversaciones triviales, cómo va 
la vida por el pueblo, si hay trabajo, si tienen problemas con los 
civiles y los grises, dónde comer rico y barato al mediodía, poco más. 
El caso era ocupar el tiempo para que este avanzara y apareciesen sus 
presas. Ya había por la plaza muchos grupos de chicas jóvenes 
desesperadas porque no se atrevían a pedir un refresco, o estaban 
esperando a que un chico de fuera las invitase para luego sacarlas a 
bailar. Conocían el cortejo, pero no iban a lanzarse hasta que la noche 
cayera oscura sobre el lugar, cuando esas niñas estuvieran ansiosas al 
ver que los del pueblo eran demasiado tímidos como para acercarse 
aún. 

Cuando llegó el momento, ellos se lanzaron con cautela, 
observando que el grupo de chicas que habían elegido no tenían a 
chicos observando cerca. Sabían que una tradición sagrada en esos 
pueblos pequeños era la de pelearse con quienes cortejaban a las 
muchachas que tenían pretendientes demasiado tímidos para acercarse 
a ellas, pero ávidos de demostrar su dominio si los forasteros lo hacían 
antes que ellos. No querían acabar malheridos tras una trifulca con un 
grupo de diez o más adolescentes enfadados; muchos solían llevar una 
navaja en el bolsillo y la usaban sin pensárselo dos veces tras beber 
unos vasos de vino. 

Decidieron esperar unos minutos más para analizar a sus futuras 
presas. 

Y así sucedió, ya estaban ante ellos cuatro chicas de unos diecisiete 
años, ninguna era especialmente guapa, pero aparentaban tener 
cuerpos bonitos bajo las faldas largas y las camisas ceñidas. Se 
lanzaron en el acto y las invitaron a refrescos, ellas aceptaron con 
sonrisas tímidas. Unos minutos después eligieron a las dos que se 
mostraron más receptivas y, tras conversar con ellas y decirles que 
eran solteros y trabajadores en Guadalajara, decidieron bailar 
agarrados ante el escenario en el que la orquesta amenizaba con 
pasodobles. Las chicas se mostraban aún algo tímidas, no querían 
tener una mano más abajo de la espalda de lo que dictaba el decoro, 
quizás sus padres las observaban desde la distancia. Dos bailes más, un 
refresco más, unos susurros cálidos en sus oídos más, y ya decidieron 
perderse entre las calles del pueblo para buscar un rincón más íntimo 
donde avanzar en la conversación. 

Rogelio vio cómo Gustavo le había desabotonado el sujetador a su 
chica y se lanzó a por la suya, con la que llevaba un largo rato 
besándose con lengua. 

—¿Qué haces? 

—Solo te quito el enganche del sujetador para seguir acariciándote 
la espalda, ¿acaso no te gusta? 

—NO sé... 


—Mira a tu amiga. —Ella lo hizo, agachó luego la mirada y dijo 
«vale, puedes hacerlo». 

Estuvieron varios minutos sobando los pechos, luego las manos 
pasaron bajo las faldas de las chicas. El calor del verano se sumó al 
que sentían ellos y ya tenían los dedos más que húmedos bajo las 
bragas de las chicas. 

—No, no hagas eso —dijo la que estaba con Gustavo. 

— ¡Estate quieto! —gritó la que acompañaba a Rogelio. 

—Pero si nos estamos divirtiendo. ¿No os gusta divertiros? 

—No os conocemos de nada. 

—Te lo he contado todo sobre mí. 

—No me fío, has venido a aprovecharte. 

La otra chica también se apartó de Gustavo. 

—¿Sois estrechas? ¿Nunca habéis estado con chicos antes? 

—Mi padre te mata si se entera que quieres hacer eso conmigo. 

—Nos vamos —dijo la otra chica. 

Ellos las agarraron de los brazos con fuerza, pero vieron que 
pasaba un grupo de personas cerca y no se arriesgaron a que las chicas 
gritasen y acabaran con una buena paliza encima esa primera noche 
de diversión programada para todo el mes. 

Las dos adolescentes se escaparon de entre sus brazos para regresar 
a la plaza corriendo y ellos se quedaron con las ganas y un fuerte 
dolor de testículos en aquella calle oscura. 

—Mierda, ¿qué ha pasado? 

—Hemos dado con las estrechas del pueblo, hay que seguir 
insistiendo. 

Regresaron a la plaza y repitieron el ritual, al menos el comienzo: 
se pidieron más vino y fumaron mientras buscaban nuevas chicas de 
entre todas las que habían llegado durante ese tiempo. Se acercaron 
para rondar a dos grupos sin éxito y se marcharon borrachos 
caminando hacia el hotel. 

—Esto es una mierda, el año pasado fue mejor. 

—Tienes razón, quizás haya que insistir mañana, tendremos más 
suerte. 

—Líate dos cigarrillos más, yo no tengo pulso, voy a mear mientras 
lo haces. —Y Rogelio se apartó para orinar en el margen del camino. 

—Ten cuidado, no te manches el pantalón, ja, ja, ja. 

—Idiota... 

—Esas chicas han pasado de nosotros, nos hacemos mayores. 

—Tal vez tengas razón, ya no vale con promesas, ellas quieren algo 
más contundente, como un anillo. Podemos venir el año que viene con 
alianzas chapadas en oro, a ver si cuela. 

—No digas tonterías. 

—¿Viste a la chica guapa, rubia y de la camisa blanca sobre tetas 


enormes? 

—¿De quién me hablas? 

—Estaba frente a nosotros hace un rato en la plaza, llevaba un 
carrito con un bebé. Fue la que me follé el año pasado, la muy puta ha 
apartado la mirada al verme, quizás el niño sea mío. 

— Ja, ja, ja! 

—No te rías, gilipollas. ¡Joder, cómo de rápido envejecen estas 
zorras! El año pasado parecía una niña y aún no le habían salido las 
tetas. 

Se oía de fondo con claridad la música de la orquesta. 

—Debimos quedarnos un rato más, antes del amanecer es cuando 
aparecen las más desesperadas. 

—Son las más feas y suelen ser estrechas, más incluso que esas dos 
calentorras que hemos conocido hace unas horas. 

—Nunca te equivocas. 

—Nunca, ya lo sabes. Por hoy, está todo el pescado vendido. Ya 
veremos mañana cómo sale la cosa. Vamos a dormir. 

—Tengo hambre. 

—Tú siempre tienes hambre, te jodes por no haber comprado unas 
almendras garrapiñadas. 

El hotel apenas estaba iluminado, pero se veía a un centenar de 
metros al final del oscuro camino. Gustavo solo tenía sueño y le 
importaba poco el hambre de su amigo, ahora pensaba en que no 
había saciado su entrepierna. Acabar la noche haciéndose una paja no 
era el comienzo más idílico de las que pensaba que serían sus mejores 
vacaciones. Esas chicas de antes debieron ser más amables, más 
participativas, ya podrían haberlos contentado con una mamada o una 
paja para calmarlos. 

Casi habían llegado al hotel y él seguía con ese pensamiento, que 
la noche estaba arruinada, hasta que vio a la pareja apareciendo ante 
ellos. 


Retrato robot 


Habían terminado de desayunar cuando llegó la caballería, así lo 
sintieron ellos, desamparados tras haber sido apartados del pueblo en 
el que habían ocurrido los hechos. Llegaba tarde el recurso, pero fue 
bienvenido al oír la frase del colaborador habitual de la división 
científica: «venimos de parte del comisario para ayudan». 

El dibujante, David Hurtado, se sentó en la habitación que 
ocupaban Esther y Moretti, la subinspectora lo hizo a su lado mientras 
él sacaba una enorme tableta gráfica con pantalla táctil de la mochila 
negra. Tenía que dibujar los rasgos de ese tal padre Damián que había 
visto ella en el cementerio, era un dato importante, quizás una pista 
vital a seguir en el caso. 

David era un chico de unos treinta años que se mostraba siempre 
participativo y entusiasta con su trabajo. 

—Empieza a describirlo. 

—Se trata de un anciano calvo, de unos setenta años o más —dijo 
ella. 

—Necesito más datos, muchos más —apuntó el compañero. 

—Tiene una estatura de un metro setenta, más o menos, viste con 
sotana. 

—Olvida la estatura y la compresión corporal o la ropa que viste, 
céntrate en su rostro y cráneo en general. 

—óÓvalo facial grande, una mandíbula más ancha que la parte de 
arriba de la cabeza, con papada, los ojos pequeños, marrones y 
redondos, tiene los párpados caídos y la barbilla más fina. El labio más 
delgado que ese. 

—Ese es solo el que aparece por defecto para dibujar y modificar 
sobre un patrón estándar. 

El chico modificaba ese patrón estándar en la enorme tableta 
digital a toda prisa ante sus indicaciones. No paraba de borrar, 
ampliar, reducir y de añadir nuevos trazos ante cada dato que le 
indicaba Esther, pendiente a las correcciones que él hacía y a cómo 
manejaba el aparato. La cara de un anciano iba surgiendo en la 
pantalla poco a poco, aunque lo cierto es que las horas, importantes 
para resolver el caso, iban avanzando. 

—Ahora más espesas las cejas, y canosas. El mentón un poco más 
ancho por abajo. Sé que dije que era fina la barbilla, pero no tanto. La 
mandíbula más recia, como la de un anciano sin papada, aunque la 
tenga, pero más allá, como si padeciese bocio. 

—¿Así? 


—Se parece, pero no es igual. ¿Te importa que maneje yo la 
tableta? 

— ¿Cómo? 

—Veo cómo la usas y creo que puedo manejarla, así iremos más 
rápido. Hugo o África, ¿podéis pedir café y té a la recepción? Dadme 
unos diez minutos. 

David le dio la tableta y el lápiz, ella se puso a perfilar cada 
pequeño detalle que tenía en su memoria eidética, como si tuviese 
ante ella físicamente al tipo de nuevo, e hizo en menos del tiempo 
estimado un dibujo que era como una fotografía del sujeto a buscar, 
incluyendo arrugas y la barba incipiente por no haberse afeitado esa 
mañana. 

—Jamás he hecho un dibujo tan realista, ni siquiera en mis ratos 
libres, podrías comprarte una tableta como esta y hacerlo tú misma. 
Bueno, mejor no lo hagas o la comisaría no me llamará más y perderé 
un dinero extra que me viene muy bien. 

Esther le dio las gracias por el halago a David e hizo una foto con 
su teléfono móvil a la pantalla de la tableta. 

—Gracias por venir, aún no han llegado los cafés y mi té, pero 
tómatelo sin prisas, nosotros tenemos que salir ya para el pueblo y los 
de los alrededores para preguntar por el tipo. 

—Creo que debemos buscar algún lugar donde imprimir esa foto 
que has hecho, Esther —dijo Moretti—, sé de buena tinta que es más 
fácil de reconocer un retrato robot si se muestra en un tamaño grande 
y en papel. Quizás algún vecino del pueblo tenga una impresora y nos 
haga el favor. 

Entonces llegó el empleado del hostal con la bandeja de la 
comanda. 

—_Les dejo aquí lo que han pedido. 

—Gracias —apuntó Moretti de nuevo, sacando un billete de veinte 
euros para el chico, que miró la propina sin reprimir la sonrisa—. Por 
cierto, ¿tenéis impresora en el hostal? Supongo que podréis tener 
alguna para emitir las facturas a los clientes. 

—Así es. 

—Si no te importa, tenemos una fotografía para imprimir. 

—Solo imprime en blanco y negro. 

—Será perfecto, gracias. 


A las diez y cinco de la mañana, una vez se hubieron despedido de 
David Hurtado y ya con el retrato robot imprimido en papel, partieron 
hacia La Acebeda para preguntar casa por casa. Empezaron por la 
primera vivienda, la más cercana a la entrada del pueblo; se 
sorprendieron al comprobar que la mayoría de las casas estaban 


deshabitadas, pues hasta la novena no encontraron a un vecino tras la 
puerta. 

Una anciana los atendió con amabilidad, ellos rechazaron entrar 
para tomar un café y le dijeron que tenían mucha prisa. Tras mostrarle 
el retrato del supuesto padre Damián, ella dijo no conocerlo y que ese 
no era el antiguo párroco del pueblo. 

Tuvieron que llamar a las puertas de dos docenas de casas más, 
hablando con tres vecinos, hasta que, casi a las dos de la tarde, 
obtuvieron una respuesta que les tomó a todos por sorpresa. 

—No, ese no es el padre Damián, sino Isidoro, el hermano de 
Eusebio. 

— ¿Eusebio el jardinero del hotel? 

—Claro. 

—¿Vive en el pueblo? 

—No, aunque no sé exactamente dónde vive, pero seguro que por 
la zona. Es su hermano menor. Dicen desde siempre que Eusebio es 
hijo del padre de Jacinto, pero tuvo un hermanastro legal luego, unos 
cuatro años después, aunque mi memoria no es la que era y quizás sea 
más pequeño. 

—Eusebio vive en la casa heredada por sus padres —dijo Moretti 
—. ¿Cómo es que no vive con su hermano? ¿Él no heredó junto a 
Eusebio? 

—Claro que sí, pero Eusebio le pagó su parte, dicen que con el 
dinero ahorrado en el hotel, pero otros aseguran que Jacinto, su 
hermanastro, le pagó una gran suma para que se quedase con la casa y 
permaneciese en el pueblo sin tener que venderla. 

—Ha sido usted de gran ayuda, disculpe que le pregunte de nuevo, 
pero en nuestro oficio... ¿Está completamente segura de lo que dice? 
¿Este hombre es Isidoro, el hermano pequeño de Eusebio? 

—Completamente, fuimos juntos al colegio y lo traté por el pueblo 
hasta que cumplimos ambos los cincuenta años, que fue cuando se 
marchó tras la muerte de sus padres. 

Los investigadores se marcharon al coche para planificar la 
búsqueda de Isidoro, para eso tuvieron que llamar a la central y pedir 
su domicilio actual. 

—Esther, ¿qué piensas de todo esto? 

—Ya te lo imaginas. Ese hermano está encubriendo los pasos de 
Eusebio, quizás por petición de este. Ha querido convencernos de la 
presencia de fantasmas en el hotel y el pueblo, como el del propio 
párroco fallecido hace cinco años. Quizás tengamos por fin al asesino, 
aunque tenemos que encontrarlo, además de a ese hermano, y 
someterlos a ambos a interrogatorio para que confiesen los crímenes. 

—Lo sé, esperemos a la dirección de Isidoro y vayamos a buscarlo. 

—Esperemos que no se haya desvanecido, como el buen fantasma 


que interpreta. 

La dirección de Isidoro llegó una hora después desde la central, ya 
habían almorzado y partieron hacia Robregordo, otra localidad 
cercana y del mismo aspecto que las de la zona. Llegaron a la vivienda 
registrada a nombre de Isidoro Martínez y llamaron a la puerta varias 
veces sin resultado. 

—Quizás esté trabajando o haya ido a dar un paseo —dijo África. 

—No tenemos tiempo para esperar a que llegue en tres o cuatro 
horas —le espetó Moretti—. Vamos a pedir una orden judicial para 
entrar. Encárgate, Esther. 

Tardó en llegar la orden más de media hora, una eternidad, pero 
pudieron usar la ganzúa para entrar en la vivienda ante la mirada de 
asombro de los vecinos, que habían salido de sus casas en la calle para 
susurrar entre ellos. 

Uno de los lugareños se acercó a preguntar a los policías antes de 
que recibiesen el permiso. 

—¿Buscan a Isidoro? 

—¿Usted lo conoce? 

—-Claro, es vecino desde hace mucho tiempo. 

—¿Sabe dónde puede estar? 

El tipo no dejaba de mirar a África con su uniforme de la policía. 

—No lo sé, ya no trabaja, está jubilado y suele estar en casa a esta 
hora. 

—¿Hace tiempo que no lo ve? 

—Pues no lo veo desde hace un día o dos, y eso que suelo coincidir 
con él cada mañana cuando salgo al trabajo y él está yendo a dar su 
paseo de cada día. 

—¿Sabe si tenía una relación cercana con su hermano? 

—«¿Eusebio? Habla mucho de él, está en un hotel como jardinero, 
¿verdad? Sí que se tratan bien y a menudo. 

—«¿Isidoro tiene otra casa? 

—¿Cómo dice? 

—Si tiene algún inmueble además de este. 

—No sé nada de eso, no hablamos de temas de dineros y demás. 

—Gracias por su ayuda. 

Entraron en la vivienda, tratando de mo tocar nada para no 
contaminar la que podría ser una escena a investigar por la Científica 
en unas horas o días. Pudieron observar que había comida en el 
frigorífico y también platos y cubiertos por fregar, además de enseres 
que faltaban del lugar, como cepillo de dientes, dentífrico y que el 
armario estaba abierto, como si hubieran sacado ropa de las perchas 
que ahora estaban vacías. 

—Se ha ido a toda prisa, se ha llevado ropa y otros enseres para 
huir, ha previsto que daríamos con él y se ha esfumado, quizás 


también Eusebio. Tenemos que ponerlo en busca y captura junto a su 
hermano. 
Esther asintió y llamó al comisario para que cursara la orden. 


Hache 


Jacinto pasó mala noche, cargado de pesadillas tanto del pasado 
como del presente, todas implicaban a su familia y al hotel, por lo que 
se despertó antes del amanecer y se quedó sentado durante más de 
media hora en el borde de la cama con la cara entre las manos, 
intentando llorar, pero sin poder hacerlo. 

Sintió de repente que se había acabado la vida para él, la vida que 
conocía, a fin de cuentas era lo mismo. Ya no tenía que organizar una 
casa y un negocio, dar órdenes, recibir a clientes, preocuparse por su 
bienestar, asegurarse de que se marchaban con una sonrisa tras la 
estancia, educar a sus hijos... educarlos. ¿Cómo se educa a un hijo? 
Eso no lo explican cuando uno recibe la noticia de su mujer de que 
está embarazada, tampoco cuando le ponen al bebé entre sus brazos 
por primera vez, menos aún cuando entierra a su mujer y debe 
hacerse cargo de los chicos en el futuro. Su padre lo había educado 
con mano dura, así se hacía de generación en generación desde que él 
tenía recuerdos. Teniendo él unos ocho años, llevaba la jarra de leche 
del desayuno familiar al comedor de la casa y se tropezó, derramando 
la leche y rompiendo la jarra, la paliza de su padre hizo que no 
volviese a pasar nunca más. Dos años después, jugando y corriendo en 
la casa, cayó un retrato familiar que reposaba sobre una mesita y se 
rompió el cristal, más de lo mismo. Así había aprendido y no le había 
ido mal, se había endurecido y hecho prudente, cuidadoso y 
respetuoso con las normas. Eso mismo había tratado de inculcar a sus 
dos hijos. Pero los tiempos parecían haber cambiado y ahora no se 
podía hacer así, ¿de qué otro modo? 

Llegó la hora del desayuno, así lo pensaba cuando vio aparecer al 
funcionario o policía, lo que fuese, entrando sin pedir permiso en la 
celda y diciéndole: 

—¿Ya estás despierto y vestido? Bien, tienes que venir conmigo. 
Voy a esposarte, más te vale no hacer una tontería. 

Aunque aún sentía dolor en la cara por los golpes que le dio la 
policía rubia y flacucha dentro del coche, no pensaba en eso, no sentía 
su orgullo herido, tenía cosas más importantes en las que pensar. 

Él se dejó hacer y luego conducir a través de un entramado de 
pasillos hacia una sala muy pequeña, menor aún que el dormitorio 
más menudo de su casa; en la sala solo había una mesa de metal y 
varias sillas del mismo material alrededor, además de una cámara de 
vídeo como la del vestíbulo de su hotel. 

Allí estuvo mucho tiempo, ¿una hora? ¿Dos? ¿Media? No podía 


calcularlo. Entonces se abrió la puerta y apareció una persona que 
conocía, la había visto en el hotel días atrás. 

—Buenos días, señor Benavides —saludó Hugo Moretti. 

—Buenos días —respondió él con un casi inaudible hilo de voz. 

—Sabe por qué está aquí y le han leído los derechos, ¿verdad? 

—Eso creo. 

—¿Eso cree? ¿Le han leído los derechos? 

—SÍ. 

—¿Por qué motivos cree que está aquí? 

—Me he propasado con mis hijos. 

—Eso no lo cuestiona nadie, señor Benavides. Pero lo que ha 
pasado con ellos llegará más tarde, quizás en unos días o semanas. 
¿Qué puede decirme de lo ocurrido en el hotel en los últimos 
cincuenta años? 

—Ya les he dicho que no sé nada. 

—Pero yo no le creo. ¿Sabe qué pienso? Que usted es el asesino o 
encubre al asesino, que son cómplices. —Moretti sospechaba de 
Eusebio tras lo investigado sobre su hermano, pero no descartaba que 
Jacinto estuviese metido en el asunto. 

—Eso son tonterías, invenciones. 

—Eso lo dice usted, señor Benavides. 

—Me pone nervioso que se refiera a mí de esa forma todo el rato. 

—¿Cómo me refiero a usted? 

—Lo de señor Benavides, ya lo sabe, solo estamos usted y yo aquí. 

—No debería ponerse nervioso si me dice la verdad, si me cuenta 
lo que quiero oír, tanto del caso de los dos asesinatos, y de los 
anteriores en el tiempo, como de lo ocurrido con sus hijos en todos 
estos años. 

—De acuerdo, les he golpeado, les he pegado por no comportarse 
como yo esperaba, ¿está contento? 

—En absoluto, me aterra lo que hayan pasado esos dos chicos. 

—Yo lo viví cuando tenía su edad y no me ha pasado nada malo. 

—¿No? ¿Acaso no es algo terrorífico que haya repetido lo que hizo 
su padre con usted? 

—_Las tradiciones... 

—Deje esa mierda. Ya me ha quedado claro que fue maltratado y 
que hizo lo mismo con sus hijos. Eso dejémoslo al margen. Cuénteme 
de una vez lo que ha hecho en el hotel. 

—No he matado a nadie, nunca he matado a un huésped ni a otra 
persona. 

—Dígame cómo, entonces, han muerto los dos inquilinos de la 
habitación diecisiete hace unos pocos días, y cómo murieron los 
anteriores; además del nombre o los nombres de los que lo hicieron. 

—No lo sé, se lo juro, no tengo nada que ver con eso. 


Moretti se frotó el cabello con fuerza antes de proseguir. 

—Su comportamiento ante la cámara de vigilancia del vestíbulo no 
dice lo mismo, se veía asustado. 

—¿Lo vio usted? 

—Muy hábil con esa pregunta. Me fío de la opinión de mis 
colaboradoras. 

—Es una interpretación. Yo solo corría por el lugar para tenerlo 
todo listo. 

—¿Listo para qué? Tenía el hotel vacío en ese momento, solo había 
una habitación ocupada, la de las víctimas. ¿Para qué tanta prisa a 
esas horas si sus hijos ya lo tenían todo perfecto? Usted los golpea 
cuando no es así, sabía que el resto de habitaciones estarían 
preparadas para un huésped de última hora. No insulte mi 
inteligencia. 

—Piense lo que quiera, no voy a decirle ninguna otra cosa. Eso es 
lo que pasó. 

—Será condenado por maltrato y también por un doble asesinato. 
¿Eso no refresca su memoria o lo hace cambiar de opinión? 

—Acataré lo que tenga que sucederme. —Agachó la cabeza y cerró 
los ojos. Moretti supo que había mucho más, que el hombre conocía 
todos los secretos, pero que no estaba dispuesto a decirlos, quizás 
nunca. ¿A quién encubría, si no era a sí mismo? ¿A Eusebio, su propio 
hermano? 

El coche patrulla lo dejó en la puerta del hotel, justo al lado del 
Audi RS5 gris que solía conducir África, pero no había rastro de la 
agente ni de la subinspectora Esther Gallardo. El chofer-agente lo 
condujo hacia el vestíbulo, donde se encontró con Elena, la chica le 
dijo que sus compañeras estaban buscando por los jardines y hacia 
allá se dirigió Moretti, otra vez acompañado por el agente, porque 
Elena no podía descuidar su labor ante la llegada de posibles clientes. 

El sol se cernía sobre el exinspector, pero no con tanta saña como 
para hacerle quitar la americana, no por ahora. El joven agente dijo 
que las veía y lo condujo hacia ellas, pero él no lo sintió en su oído 
hasta unos minutos más tarde. 

—¡Moretti! —gritó África al verlo. 

—Prefiero Hugo. 

—ZLo sé, es la costumbre. 

—¿Qué hacéis por aquí? ¿Entrevistáis al jardinero? 

—No, lo buscamos, sigue sin aparecer por ningún lado. 

Hugo sintió movimiento a su lado. 

—e¿Juan José? 

—SÍ. 

—«¿Estás buscando también? ¿Dónde lo viste ayer? 

—Por esta zona, aunque él se encargaba de todo el jardín y es muy 


grande. La policía Esther está unos veinte metros a su derecha. 

—Gracias. Seguid buscando, aunque quizás esté en su casa. 

—No está allí, lo hemos buscado hace varias horas —dijo África, 
eso ya lo habían planificado desde el día anterior. 

—Bien, voy a preguntar a Esther. 

Le hubiera gustado encontrar a la chica, pero fue ella la que le dio 
una voz y se acercó a él. El lugar era como un pequeño laberinto, o lo 
hubiera sido si los parterres tuviesen unos centímetros más de alto. 
Esther tomó su mano y le preguntó cómo le había ido con Jacinto en 
la central. 

—Ese tipo es una roca, no se derrumba, al menos por ahora. 

—Quizás en unos días, el aislamiento hace que uno se replantee 
sus ideas. 

—No he sentido eso, no he percibido que fuese un preso 
convencional, sino un muro inexpugnable, de los que prefieren 
llevarse lo que llevan dentro a la tumba antes de soltarlo. Un tipo duro 
como no imaginas. 

—+Eso es triste. 

—Para mí ha sido el doble de triste. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque eso solo lo he visto una vez antes, ese muro tan recio 
solo lo he sentido antes en ti, en esa muralla que tienes para mí y el 
resto de personas que no son tu familia. 

—Joder, no esperaba que me dijeras eso. 

—Uno tiene que decir lo que siente cuando llega, no quedárselo 
dentro. 

—Una buena lección, para mí y para los casos en el futuro. 

—Por eso te lo digo. ¿Qué tienes? ¿Te has limitado a buscar a 
Eusebio por el jardín? 

—¿Qué más crees que he hecho? 

—Repasar el caso, todos los datos, interesarte en Juan José y en 
Elena para sacar algo más... ¿Cuándo vas a ver al alcalde y al tendero 
para preguntar por el hotel y, de paso, por Isidoro y su trato con su 
hermano Eusebio? 

—Todo eso está en mi mente, cada cosa a su debido tiempo. 

—Lo esperaba. ¿Qué piensas del caso? 

— ¿Pensar? 

—Tu intuición como policía. 

—¿Ya tengo de eso? 

—Esther... 

—Está bien... Creo que no hay fantasma alguno, estoy segura de 
ello tras lo de ayer, y que esto puede ser una venganza o una locura, 
apuesto por lo último porque no hay relación entre las víctimas de 
estos cincuenta años. 


—«¿De quién puede venir esa locura? 

—Vete a saber. La locura es algo que puede brotar sin lógica 
alguna. Eusebio podría decirnos mucho, pero no lo encontramos. 

—Bien, vamos en la misma senda. Vete a entrevistar al alcalde y al 
tendero. 

—¿Y qué pasa con el jardinero, con Eusebio? Tenemos que dar con 
él. 

—Ha desaparecido de su casa y del lugar, ya lo tenemos en la 
primera posición de sospechosos. No podemos hacer nada más. 

—Sabes que yo también desconfiaba de él desde el principio. 

—Sí. Tenemos cursada una orden de busca y captura contra él y 
otra contra su hermano, encárgate de recibir novedades mientras vas 
al pueblo. 

—Es lo que pensaba hacer. 


Esther conducía despacio, como si se hubiera contagiado del ritmo 
al que vivían los lugareños de La Acebeda en los días que llevaba 
disfrutando de una zona que avanzaba en el tiempo a una velocidad 
diferente al que estaba acostumbrada. Ya había solicitado una orden 
de búsqueda y captura para el jardinero y su hermano, además de 
pedido todo lo relacionado con el caso que fuese apareciendo a la 
guardia civil, también llamó a su comisario en un impulso. 

— ¿Gallardo? 

—¿Simón? Antes me llamabas Esther. 

—Déjate de monsergas, ¿qué tienes? 

—¿Monsergas? Eso es del siglo pasado. 

—Se te está pegando la forma de hablar irreverente de Hache. 

—¿Por qué lo llamáis algunos Hache? 

—Es por una película, es largo de explicar. 

—Tengo tiempo. 

—Quizás en otro momento. 

—¿Tienes miedo a su reacción? 

—¿Eso crees? 

—Dímelo tú. 

—Vale, veo que los cojones te han crecido hasta el tamaño 
adecuado. Si te lo cuento, ¿me prometes que será un secreto? 

—_Lo intentaré. 

—No me vale, a Hache le fastidia mucho oír ese apodo. 

—Vale, te lo prometo. 

—No tengo que preguntarte si conoces a la recepcionista Elena 
Castell, ¿verdad? 

—No, obvio. 

—Lo suponía. Cuando Hugo llegó como agente se parecía mucho a 


un actor español que acababa de protagonizar una película para 
adolescentes, quizás seas demasiado joven para conocerla. 

—¿De qué me hablas? 

—Eres joven, no conoces quizás la película A tres metros sobre el 
cielo. 

—¿De Mario Casas? 

—Exacto. Hugo era parecido al protagonista, no solo en el aspecto, 
también en la chulería y la forma de hablar y de tratar a los demás. 
Elena lo bautizó por el apodo del personaje al instante, Hache, por el 
nombre compartido entre ambos de Hugo. No sabes cómo le 
molestaba eso a Moretti, así que los demás usamos el apodo que le 
puso Elena para martirizarlo. 

—Comprendo. 

—Si le dices que te lo he dicho yo, te mandaré a controlar el 
tráfico, ¿entendido? 

—Me ha quedado claro. Aunque no te llamaba por eso. 

—¿A qué se debe el honor? Date prisa, ya he invertido demasiado 
tiempo en esa chorrada. 

—Jacinto Benavides, está detenido por maltrato a sus hijos y por 
agredirme a mí. Quiero que lo interrogues. 

—No tengo tiempo para eso. 

—Pues sácalo de donde puedas, te necesito para el caso. 

—-¿En qué te basas? 

—Ese tipo no se declarará culpable nunca de lo ocurrido en el 
hotel: pero presiento, es un sexto sentido, que encubre a alguien a 
quien quiere más que a sí mismo. Lo he interrogado y sé de lo que 
hablo, ha preferido agredirme antes que hablar. No conozco a nadie 
mejor que tú para exprimirlo cuando haya pasado días en el calabozo. 
Puedes adelantar mucho para nosotros y para el caso. Indaga en la 
posible relación de hermano con el principal sospechoso: Eusebio, el 
jardinero. 

—No sabes todo lo que tengo sobre la mesa. 

—Te ayudaremos a quitarte presión de trabajo como siempre 
hemos hecho tras este caso, lo sabes, pero invierte un momento de tu 
trabajo para ayudarnos. 

—NO sé si... 

—Estoy a punto de decirle a Moretti que se parece a Mario Casas. 

—Joder, eso es una puñalada por la espalda. 

—Pues no me obligues a repetírtelo. Ve mañana o el viernes a 
interrogar a Jacinto para nosotros y saca lo que no hemos logrado 
Hugo y yo. Tienes más experiencia y seguro que no te has oxidado del 
todo, así te pones a prueba y sales de la cueva esa en la que te pasas 
todo el día encerrado y recordando batallitas. 

—¿Recordando batallitas? ¿Ponerme a prueba? Gallardo, cómo me 


he equivocado contigo, eres lo que todos denominaban un error, ahora 
está claro que eres un acierto de esos que te dan una bofetada en la 
cara cuando menos te lo esperas. 

—Vete a la mierda, viejo gruñón. Dame resultados mañana mismo 
O iré a por ti. 

—Ja, ja, ja. Lo haré, pero con una condición. 

——Cuál. 

—Tú me sustituyes cuando me jubile. 

—Ni lo pienses, dinosaurio. 

Y la chica colgó. 

El comisario Simón Ramos dejó el teléfono sobre la mesa mientras 
sonreía. «Claro que lo harás, ¿quién está más cualificado ahora? 
¿Quién lo estará dentro de una década o dos?». 

Esther aparcó en la puerta del ayuntamiento con el semblante frío, 
como si no hubiera mantenido la conversación de antes, subió los seis 
escalones y cruzó la puerta decidida. Se encontró con una secretaria o 
recepcionista. 

—Disculpe, ¿a dónde va? 

—Vengo a ver al alcalde. 

—Está ocupado. 

—No, ya no lo está. —Mostró su placa y le dijo que tenía solo 
veinte minutos para entrevistarse con el alcalde del pueblo, con 
firmeza en la voz y en la mirada. La secretaria corrió para entrar en el 
despacho de al lado del pequeño lugar. 

—El señor Domínguez la recibirá, puede pasar por esa puerta. 

—Gracias. 

La subinspectora entró decidida y se encontró con un señor de 
unos sesenta años, de cabello canoso aunque abundante, sentado en su 
butaca y embutido en un traje informal de jersey marrón y pantalón 
beis. 

—Me ha dicho mi secretaria que la policía nacional quería verme. 

—Así es, me extraña que no lo esperase. 

—-¿Es por lo de los crímenes del hotel? 

—¿Ya le ha entrevistado la guardia civil? 

—SÍ. 

—Por eso no nos esperaba... No tenemos esos datos de la civil, 
tendremos que hablar con ellos y también con el fiscal para saber los 
motivos de que no nos hayan dado esa información a estas alturas. ¿Es 
usted amigo de los guardiaciviles que llevan el caso? Supongo que sí, 
que los conoce. 

—NOo... 

—No trate de mentirme, no le servirá de mucho, lo sabré en unos 
minutos tras hacer dos llamadas. 

—Los guardiaciviles de la zona son los de siempre, son vecinos. 


—Comprendo. Ahora responda con sinceridad a mis preguntas y 
me marcharé de aquí para que este momento solo sea un recuerdo que 
olvide rápido en su memoria. 

—¿Tiene la autorización de...? 

—Del comisario, del fiscal y del juez, ¿quiere ver los tres 
documentos? Los tengo en esta carpeta. —Y mostró una carpeta vacía 
que había llevado desde el hotel; originariamente, la carpeta contenía 
folletos sobre turismo en la zona. 

—No hace falta, pregunte lo que quiera. 

—«¿Desde cuándo es alcalde de la localidad? 

—Desde hace ocho años. 

—¿Antes participaba como concejal o de otro modo en el gobierno 
del pueblo? 

—Llevo veinte años en el edificio, empecé como administrativo. 

—Bien. ¿Es vecino de La Acebeda desde hace cuánto tiempo? Le 
pregunto por su edad. 

—Tengo cincuenta y cuatro años. 

—Entonces tendría usted unos cuatro años cuando sucedió el 
primer crimen en la habitación diecisiete del hotel. Supongo que 
habrá oído hablar mucho sobre ella. 

—-¿Sobre el fantasma? 

—-¿Cree usted en fantasmas, señor alcalde? 

—Uno acaba creyendo en lo que ve. 

—Eso significa que ha visto al fantasma. 

—No... bueno, quiero decir que no lo he visto, pero llevo toda la 
vida oyendo hablar de él. Mis padres, los vecinos... 

—Comprendo. ¿Tiene o ha tenido buen trato con Jacinto 
Benavides? 

—Aquí todos nos conocemos. 

—No me ha respondido. ¿Era un conocido o amigo suyo? 

—Todos somos amigos, en mayor o menor medida. 

—En mayor o menor medida. ¿Era Jacinto un amigo o un 
conocido? 

—Hemos hablado muchas veces, para organizar cambios en el 
pueblo y demás, sobre todo durante las fiestas. 

—¿Eso lo convierte en amigo? 

—¿Amigo? Esa es una palabra muy seria. 

—¿Sabe que ha sido detenido? 

—SÍ. 

—¿Sabe qué datos se le imputan? 

—Agresión a una policía, intuyo por su ojo morado que se trata de 
usted, también por maltrato a sus hijos. 

—¿Conocía el caso? ¿Sabía algo sobre los hechos que se le imputan 
en relación con sus hijos? 


—Yo... bueno... He oído hablar de cómo trataba a Elena y al 
chico, pero solo eran habladurías del pueblo, cosas que se dicen. 

—¿Nunca tuvo el impulso de presentar una denuncia en la Policía 
Local o en la Guardia Civil para que investigasen sobre ello? 

—Son cosas que ocurren, tampoco tenía pruebas. Oiga, pensaba 
que iba a preguntarme sobre los crímenes en el hotel. 

—Quizás ambos sucesos guarden relación. Dígame todo lo que 
sabe sobre el hotel desde que tiene memoria de ello. 

—Es un pulmón de economía para el lugar, aunque cada año 
llegan menos turistas. En agosto, durante las fiestas, la cosa cambia. 
Jacinto lleva el negocio con sus hijos, también con el viejo, Eusebio, 
que lleva toda la vida allí Nunca hemos tenido quejas en el 
consistorio. 

—Salvo los crímenes que se llevan sucediendo cincuenta años, no 
lo olvide. 

—El fantasma. 

—-Otra vez menciona a un ente que nadie ha visto. 

—Eso dicen todos los vecinos. 

—Parece que tenemos que creer que todo es algo que sucede por 
obra de Dios o del diablo. 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Qué dice usted? 

—Si le digo la verdad, no tengo opinión al respecto. 

—Es algo frecuente en los políticos... Para eso sirven las 
supersticiones y las habladurías. Si se le da una explicación fácil a un 
suceso, aunque sea una respuesta absurda o inverosímil, ya no hay 
que quebrarse la cabeza buscando la solución real. Entiendo que esto 
pasase hace cincuenta años, pero pensar que un crimen, o varios, los 
ha cometido un fantasma solo porque no se ha visto o encontrado al 
autor, me parece de risa. 

—¿Le provocamos risa los de pueblo? ¿Somos paletos pueblerinos 
de los que reírse cuando uno viene de una gran ciudad? 

—No juegue conmigo a eso, no le servirá de nada, no tiene la más 
mínima posibilidad de vencer. Como alcalde, debería presionar a los 
investigadores para que solucionen el entuerto, pero apuesto a que no 
lo ha hecho, tampoco nos ha llamado a nosotros y estoy segura de que 
conoce nuestra presencia y labor desde el mismo instante en que 
llegamos aquí. 

—He estado muy liado con los temas de... 

—Disculpe que le interrumpa, tampoco quiero entrar en la misma 
dinámica una y otra vez para que usted vuelva a indignarse por 
considerar que los considero paletos, pero este pueblo es demasiado 
pequeño como para que un alcalde esté tan sobrepasado de trabajo 
que le impida llamar por teléfono a la policía para saber cómo va un 


suceso grave que ha ocurrido en su término municipal. 

—Pensé que sería como antes, como en las veces anteriores, tres o 
cuatro días rebuscando por el lugar, haciendo preguntas a la gente y 
luego abandonando el pueblo tras decir que todo era obra de un 
fantasma. 

«Vuelve una y otra vez al fantasma, a este tipo le gusta la idea, 
incluso parece disfrutar al nombrarlo, como si quisiera esa publicidad 
para atraer turismo de friquis obsesionados con esos temas. No en 
vano he visto por las calles del pueblo a dos furgonetas de 
informativos de televisión». 

—¿Le gusta la idea de que sea un fantasma el asesino? 

—¿Cómo dice? 

—Ha llegado la televisión al pueblo, eso es una publicidad muy 
buena. ¿Sabe quién la ha llamado? No hemos sido nosotros. ¿Un 
vecino, la Guardia Civil o usted? Me bastará un acuerdo de dos 
minutos con esos periodistas, ofreciéndoles datos a cambio del nombre 
de su informante, para que me saquen de la duda. 

El alcalde tragó saliva con dificultad antes de responder: 

—He sido yo, lo reconozco. 

—Buena publicidad para el pueblo, nunca está de más. 

—¿Es un delito? 

—El caso no está bajo secreto de sumario, así que no lo es, pero se 
trata de una imprudencia porque pueden ralentizar nuestro trabajo. 
Espero que se dé su baño de gloria ante las cámaras y que el pueblo 
tenga más ingresos y turistas, pero me parece de poca ética moral por 
su parte que haya tenido tiempo para llamarles a ellos y no a nosotros 
para ver cómo transcurría la investigación. 

—Pero yo... 

—Eso es todo, no quiero interrumpirle en sus tareas tan 
importantes. Buenos días. 

Precisamente se cruzó Esther con un equipo de reporteros que 
llegaban a la puerta del ayuntamiento, nadie se acercó a molestarla, 
no llevaba el uniforme y aún no la habían señalado como 
investigadora, pero no tardaría mucho en suceder la pesadilla de 
soportarlos. 

Caminó a lo largo de tres calles y entró en el colmado, un señor de 
unos sesenta años estaba tras la caja cobrando a una cliente y había 
otra a la espera. 

—¿Señor Francisco García? 

—Mejor Paco, deme un segundo. 

—Me temo que no dispongo de tanto tiempo, señor García. —El 
aludido la miró haciendo una pausa en su labor—. Policía nacional, 
¿tiene algún empleado que se haga cargo de la caja durante unos 
minutos? 


—Mi chico, ahora mismo le doy una voz. —Y fue literal, pues gritó 
el nombre de su hijo a viva voz; apareció un señor de unos cuarenta 
años, gordo y calvo que no era lo que esperaba Esther tras haber oído 
el término «mi chico». 

Entraron en una sala muy pequeña y abarrotada de muebles y 
electrodomésticos para convertirla en una cocina y comedor 
improvisados, había dos sillas viejas al lado de una mesa, con un 
microondas y una cafetera sobre ella, un oxidado frigorífico del siglo 
pasado a su espalda y dos puertas abiertas, tras la de la derecha se 
veía el almacén para reponer víveres en la tienda, tras la de la 
izquierda había un inodoro sin tapa y un lavabo tan pequeño como un 
balón de fútbol, ambos sucios como Esther nunca había visto en su 
vida. El hedor a comida recalentada y ya podrida lo inundaba todo. 

—Siéntese. 

—Estoy bien de pie, gracias. 

—¿Qué desea saber? ¿Va a preguntarme por lo del hotel? 

—¿Acaso sabe algo? 

—Todos dicen que el fantasma ha vuelto, que es alguien 
atormentado que murió allí y que mata a quienes perturban su paz. 

—Lo imagino, es una historia buena para llevar al cine o a una 
novela. Eso es lo que piensa todo el mundo por la zona, como usted ha 
descrito, pero ¿qué piensa realmente? 

—A mí no me importan mucho las cosas que suceden y no me 
afectan, eso lo aprendí de mi padre. Bastante tiene uno con sus 
propias preocupaciones. 

—Pero se habrá hecho una idea de lo que ha estado pasando estos 
cincuenta años. 

—-Creo que algún loco mata por algún motivo que solo él conoce. 

«Por fin alguien con cordura en el pueblo, aunque no tenga el 
mismo sentido por la higiene. No pienso comprar nada aquí tras haber 
visto este espacio y el cuarto de baño». 

—Me han dicho varios de sus vecinos que su establecimiento es el 
centro de conversaciones y cotilleos del pueblo, así que habrá oído las 
tertulias, incluso participado en ellas sobre el tema. ¿Qué opinan esos 
vecinos? Supongo que cada uno tiene su propia opinión. 

—Hay de todo, aunque la mayoría sigue pensando que se trata de 
un fantasma. Los sitios pequeños como este... Aquí hay todo tipo de 
habladurías, aunque casi todas son absurdas. 

—¿Podría recordar las que tratan sobre el hotel o la familia de 
Jacinto Benavides? 

— ¡Uf! Eso me llevaría un rato... aquí hay cotilleos sobre todas las 
personas del pueblo. 

—Inténtelo, por favor. 

El hombre, que había legado la calvicie y la obesidad a su hijo, se 


frotó la barriga mientras parecía esforzarse en recordarlo todo o casi 
todo al mirar la pared de azulejos blancos y sucios que tenía ante él. 

—Del hotel siempre se ha dicho que estaba maldito, incluso que 
había cadáveres enterrados en los jardines, quizás por el aspecto y 
trato huraño del padre de Jacinto y de este después. Sus hijos son tan 
distantes... no se han relacionado nunca con otros chicos de su edad y 
eso ha hecho creer a los vecinos que se convertirían en más de lo 
mismo; después de todo, Jacinto era igual que su hijo a la edad de 
Juan José. 

—Es posible que eso fuese por el maltrato constante al que han 
sido sometidos, tanto Jacinto primero como sus hijos después. ¿Por 
qué nadie del pueblo denunció esos malos tratos? 

—«¿Está de broma? Esto es como una familia, el pueblo entero es 
una piña, una denuncia significaría que todos señalasen al 
denunciante y este tuviera que marcharse ante el rechazo de los demás 
y verse señalado o atacado. 

—:¡Qué barbaridad! 

—Ojalá esto fuese como en las grandes ciudades, ahora tan 
modernas con las cosas que dice la televisión, pero no lo es y tenemos 
que amoldarnos a las costumbres. 

—Qué locura, las costumbres... —se le escapó a Esther en un 
murmullo incontenible, aunque llevaba días oyendo lo mismo y 
debería haberse acostumbrado—. ¿Conoce bien a Jacinto? 

—Desde hace cinco o seis años, son sus hijos los que hacen la 
compra para la casa y el hotel, así que no lo veo ni hablo con él desde 
hace mucho. 

—¿Alguna habladuría sobre él? 

—Las mismas que con el resto, igual que con su padre, que decían 
todos que había tenido un hijo ilegítimo antes de casarse, siendo 
adolescente aún. 

—Comprendo —Esther ya sabía sobre ese posible parentesco del 
jardinero—. ¿Qué me dice de Eusebio? 

—Ese carcamal se queja todo el rato, pero es más fuerte que nadie 
y nos enterrará a todos. Es majo, aunque habla poco. 

—«¿Alguna vez lo oyó hablar de los asesinatos con usted u otro 
vecino? 

—No lo recuerdo, aunque no lo creo, ya le digo que apenas 
hablaba, lo justo para saludar. 

—¿Lo ha visto en las últimas horas? 

—No, ¿por qué? 

—Eso no importa. ¿Sabe si tiene amigos o familiares en el pueblo o 
en los alrededores? 

—Un hermano, Isidoro, creo que vive en un pueblo cercano. Y no 
tiene primos, tampoco le conozco amigos, ya que lleva toda la vida 


dedicada al hotel. 

—Entonces, no sabe dónde podría ir si no estuviese en su casa o en 
el hotel. 

—«¿Eusebio ha desaparecido? —El hombre estaba sorprendido. 

—No he dicho eso, solo le hablo de la posibilidad. 

—¿Es sospechoso? ¿Creen que es el asesino? 

—Oiga, no se monte historias en la mente. ¿Acaso piensa que 
podría ser el asesino del hotel? 

—A saber, siempre dicen que nadie se esperaba que este vecino o 
aquel fuese un asesino en la tele. 

—Está bien, la conversación ha finalizado, dejaré que siga con su 
trabajo. Tenga mi tarjeta y llámeme si oye algo con credibilidad entre 
los vecinos. 

Esther se atusó el cabello, más bien cambió el largo flequillo de la 
derecha a la izquierda al salir del colmado y respirar aire fresco. No 
tenía nada, no había conseguido más que habladurías como las que 
contaban los ancianos y el alcalde que había entrevistado antes. Al 
menos había salido del lugar en el que el hedor a comida podrida 
quedaba atrás. 


Llegó al hostal para reunirse con sus compañeros antes de partir a 
cenar. 

—«¿Habéis encontrado a Eusebio? 

—No —respondió África a Esther. Juan José estaba sentado a su 
lado, ya había regresado de ayudar a su hermana. Moretti estaba en el 
baño en ese momento. 

—Yo no he obtenido nada del alcalde ni del propietario del 
supermercado, solo habladurías, cotilleos y supersticiones. Por cierto, 
la prensa ha llegado y nos dará quebraderos de cabeza. Al menos, 
estamos a salvo en este pueblo. 

Moretti salió del baño, había oído la conversación. 

—Nadie sabe que estamos aquí, salvo nosotros, así que podremos 
dormir y cenar sin problemas. 

—¿Qué has pensado que podemos hacer mañana? No quiero 
entrevistar a más ancianos que nos cuenten lo mismo. 

—No, no haréis eso. África y tú iréis al cuartel de la Guardia Civil 
para indagar en sus registros sobre los asesinatos anteriores, sobre 
todo el primero, buscaremos el origen de todo esto. Juan José me 
llevará en su coche de nuevo al hotel y seguiremos a la espera de que 
Eusebio aparezca. Lo de su hermano Isidoro llegará a su debido 
tiempo, en algún lugar se habrá ocultado; quizás junto a Eusebio. 


Averiguaciones 


Esa mañana de jueves en pleno otoño amaneció con un frío 
inusual, ya se sentía bajo el edredón nórdico en la habitación del 
hostal. Esther se puso los calcetines unas horas antes de que sonase el 
despertador y trató de volver a dormirse, sin éxito, así que abrazó el 
cuerpo de su pareja para recibir un extra de calor y preguntándose 
qué estaría soñando Moretti, ¿y África? Tal vez esta volviese a traer 
los recuerdos de su violador y no se atreviese a buscarla de nuevo para 
dormir a su lado. Naufragaba en un mar de dudas e incertidumbres 
que, quizás, solo eran fruto de su imaginación. Fue algo egoísta y se 
centró en ella, en recuperar el sueño y descansar. 

Llevaba mucho sin consultar a su hermana mayor Gloria, aunque le 
había enviado un mensaje la tarde anterior para preguntarle cómo 
estaban ella y su familia; y más de una semana sin contactar con 
Cristina Collado, la inspectora que la había ayudado en los casos 
anteriores y que tenía como referencia, estaría bien mandarle un 
mensaje a la semana para saber de ella y mantener el contacto, 
aunque sin pedirle consejo para lograr curarse del narcisismo, como 
había prometido a Hugo, también a sí misma y así amortizar el gasto 
del psicólogo que, esperaba ella, la ayudase a vencer la enfermedad 
del todo. Recordaba las clases de la Universidad, cómo no debía usar 
palabras como enfermedad, enfermo o paciente, pero eso era ella, 
estaba enferma y debía curarse, como si se tratase de una gripe. Una 
persona admite estar enferma cuando siente los síntomas, cuando ve 
que le duele la cabeza, que tiene fiebre, que estornuda y tiene que 
sonarse la nariz cada quince minutos; gripe. Con las enfermedades 
mentales no sucede lo mismo, no se perciben como tal, pero las sufren 
las personas que están a su lado. Los síntomas estaban ahí y había que 
iniciar el tratamiento. En eso estaba ella, aunque había decidido no ir 
a la sesión del martes con el psicólogo y se arrepentía sinceramente de 
ello. 

Moretti se despertó al sentir un abrazo más fuerte de los anteriores, 
uno que ella no quiso darle, pero que hizo sin ser consciente. 

—¿Hum? ¿Esther? 

—Lo siento, no quería despertarte. 

—«¿Estás bien? ¿Una pesadilla? 

—No, solo estoy divagando. 

—¿Sobre el caso? 

—Algo así —mintió. 

—-¿Qué se te ha ocurrido? 


—Nada, aunque tenemos que encontrar a Eusebio y a su hermano. 
¿Por qué habrán desaparecido? 

—Es cierto, no tiene sentido. Si es el asesino y no se le ha 
descubierto en cinco décadas, no tendría por qué haber huido ahora, 
además de Isidoro. 

—¿Y si es por nuestra presencia? No creemos en fantasmas y eso 
hemos demostrado, aunque solo hemos detenido a Jacinto. 

—Pero él podría derrumbarse en un interrogatorio posterior y 
señalar al jardinero. 

—Es cierto. Si ese anciano es listo, se habrá puesto a buen recaudo, 
también a su hermano. 

—Es un hombre mayor, tal vez cansado de su locura o de librar 
una guerra que considera importante para él, pero que ya ha llegado a 
su fin. No sé, no me lo tengas en cuenta, estoy hablando sin estar del 
todo despierto. 

—Pues despertemos del todo y vayamos a desayunar, tenemos un 
largo día por delante y muchas tareas que hacer. 

Mientras desayunaban, decidieron seguir con la programación de 
la noche anterior. África y Esther irían al almacén de la Guardia Civil; 
Juan José ayudaría a su hermana en el hotel y llamaría si surgía 
alguna novedad, especialmente la aparición de Eusebio; Moretti no 
podía ayudar en ninguna de esas tareas, así que permanecería en la 
habitación o una cafetería cercana a la espera de resultados. 

Una vez se quedó a solas donde habían desayunado, en el lugar de 
siempre y rechazando que lo llevasen en coche de nuevo al hostal, 
Moretti se preguntó si eso sería todo en su labor de investigación en 
los casos, limitarse a organizar al equipo hasta que esa tarea también 
pudiera hacerla Esther, que estaba cada vez más capacitada para ello. 
En lo que llevaba de caso, había interrogado a Jacinto sin éxito y poco 
más. ¿Acaso el sentido de la vista era tan importante y, tras perderlo, 
estaba notando mermar sus capacidades? ¿Recuperaría su magia si la 
operación en Suiza salía bien y recobraba total o parcialmente la 
vista? 

No, no podía aceptar que la pérdida de la visión acabase con sus 
posibilidades de aportar mucho más. Así que decidió ir a La Acebeda, 
tras pedir al dueño del bar que le llamase a un taxi o a quien pudiera 
llevarlo a cambio de un pago justo. Un chico en paro del lugar se 
dedicaba a esos menesteres y Moretti le ofreció cien euros por hacerle 
de chófer durante el día, el chico aceptó encantado y fueron al 
ayuntamiento del pueblo vecino. 

Entró en el edificio y, tras presentarse, fue conducido por una 
secretaria hasta el despacho del alcalde. 

—Buenos días. 

—Buenos... días, ¿es usted ciego? 


—Soy asesor de la Policía Nacional, investigo junto a la 
subinspectora que conoció ayer. 

—Comprendo... le habrá dicho ella lo que hablamos. 

—Sí, pero no vengo para eso. 

—¿Para qué, entonces? 

—Para charlar sobre lo que no hablaron. 

—No le comprendo. 

—Mire, usted tendrá la misma publicidad si se habla de un 
fantasma o de una persona de carne y hueso, quizás más en este 
último supuesto. Entiendo que se centre en la visibilidad de su pueblo 
y las repercusiones económicas que tendrá todo esto. Le pido que se 
olvide por un momento de la prensa y se centre en ayudarnos a 
resolver los crímenes que se han sucedido en el hotel durante cinco 
décadas. Usted controla a la Policía Local y también tiene tratos con la 
Guardia Civil de la zona. ¿Qué sabe o qué ha oído sobre esos casos? 

—Ya le dije a la subinspectora... 

—Sé lo que le dijo, pero quiero que indague en sus recuerdos 
personales, en lo que sabe o intuye tanto en su etapa como alcalde 
como en sus años de niñez o adolescencia. 

—Solo son habladurías, ya lo sabe, lo del fantasma. 

—Al margen de eso, usted tendrá su propia forma de pensar. Apelo 
a su vanidad. Usted es el alcalde, será capaz de pensar por sí mismo o 
no habría llegado a este cargo. No me diga que piensa como los 
ancianos asustadizos con los que me he entrevistado. Seguro que tiene 
más información que ellos y que su mente le ha permitido sacar otro 
tipo de opiniones. 

—La Guardia Civil no me ha dicho gran cosa y mis policías locales 
no han intervenido más que en las labores de búsqueda actual. No 
tengo más datos que usted, diría que muchos menos, igual que el resto 
de vecinos del pueblo. 

—Entonces, dígame lo que piensa. 

El alcalde estuvo un rato en silencio, como buscando en su 
memoria, así que Moretti le dio ese respiro para ver si lograba algo 
nuevo, como había hecho en cientos de interrogatorios y entrevistas 
antes. 

—Todo el mundo habla de una venganza, yo también lo he creído, 
es mejor que pensar en fantasmas. 

—¿Una venganza? 

—Ocurrida hace cincuenta años, aunque no se sabe a ciencia cierta 
por qué, dicen que los inquilinos de esa habitación hicieron algo malo 
y un vecino se tomó la justicia por su mano. 

—¿Qué más? Siga. 

—No sé nada más, ocurrió cuando yo era un niño y no recuerdo 
haber oído a mis padres hablar de eso. Fue luego, cuando ocurrió por 


segunda vez, cuando yo era adolescente, y los muchachos hablamos en 
el pueblo sobre lo ocurrido. Mis amigos dijeron que habían oído 
hablar a sus padres y comentar que esa habitación se había vuelto 
maldita, que el asesino era alguien atormentado por lo ocurrido la 
primera vez y castigaba a los que la ocupaban. 

—Es igual de inverosímil que lo del fantasma. 

—_Lo sé, por eso no se lo dije a su compañera. Me pareció absurdo. 

—¿Sabe por qué no se investigó más en aquel entonces? ¿Por qué 
no se indagó durante semanas o meses en el caso? Me refiero al suceso 
primero y al posterior. 

—Ya sabe... 

—No, no lo sé. 

—Bueno, ocurrieron durante las fiestas del pueblo y los 
guardiaciviles... Los agentes llegaron en ambos casos y... ya sabe, 
aprovecharon que estábamos en fiestas para tomarse unas copas en la 
verbena, tontear con las chicas jóvenes del lugar y poco más. 

—Eran otros tiempos. 

—Sí, eran otros tiempos. 

—Me asusta pensar en la cantidad de casos de asesinato, 
violaciones y demás que ocurrirían esos años sin que se les prestase la 
atención que requerían. 

—Yo tendría menos de veinte años cuando ocurrió por segunda 
vez, no tenía la mente puesta en eso, precisamente. 

—Ya lo imagino. Hábleme sobre Jacinto Benavides, lo habrá 
tratado mucho porque es de su generación. 

—No fuimos al colegio juntos, es siete años menor que yo. 

—Pero habrá oído hablar mucho de él, como del resto de vecinos. 

—Sé que su padre era un hueso duro, soltaba la mano a la mínima 
de cambio. También que él heredó ese carácter y sus métodos con sus 
hijos. No es algo que me guste, lo desapruebo, pero aquí todo funciona 
de una forma muy diferente al resto del mundo y sé que no sirve de 
nada denunciar esa forma de educar sin el apoyo de los hijos; estos 
siempre decían que los golpes y magulladuras visibles eran por 
accidentes trabajando en el hotel, ya sabe. Nadie hizo nada. 

—¿Qué me puede decir de Eusebio? 

—¿Eusebio? ¿El jardinero? Fue contratado por el padre de Jacinto, 
y el anciano, ya difunto, lo trataba tan bien que todos pensaban que 
era un hijo ilegítimo, ya le he hablado de los cotilleos... Los padres de 
Eusebio fallecieron cuando yo era muy joven. El padre de Jacinto lo 
acogió más aún desde entonces y lo trató como a un hijo. También 
Eusebio trató a Jacinto como si fuese su hermano mayor, incluso un 
padre mientras llevaban el hotel. ¿Por qué me pregunta por él? ¿Acaso 
lo considera sospechoso? Ese hombre no le haría daño a una mosca, 
no sabe lo bueno que es y cómo trata a Elena y a Juan José. 


—Eusebio ha desaparecido, no aparece en su casa ni en el hotel 
desde ayer. ¿Sabe dónde puede estar? 

—nNi idea. Vive en una casa heredada por sus padres y no tiene 
más vida que ese hotel. Salvo trabajar allí, solo se le ve en el colmado 
para hacer la compra semanal. 

—¿No ha tenido familia? 

—Tiene un hermano menor, Isidoro, es algo lento de entendederas, 
ya me comprende; el mayor siempre lo ha cuidado. Lo de Eusebio es 
algo delicado, se casó siendo muy joven, justo antes de entrar a 
trabajar en el hotel; pero su mujer falleció, dicen que esa misma noche 
de bodas, no se sabe mucho sobre el tema. Unos dicen que la mató él, 
otros que estaba enferma, algunos aseguran que fueron otras personas 
y Eusebio se acabó convirtiendo en la persona distante y huraña que 
es ahora. 

—¿No volvió a tener otra pareja? Ya sabe, rehacer su vida. 

—No, entró en el hotel a trabajar y se quedó allí haciendo de su 
labor su único motivo de vida. 

—¿Y lo de su hermano menor? Un vecino del pueblo nos lo ha 
comentado también. 

—Si le soy sincero, nunca he tenido a ese tal Isidoro ante mí, sé de 
su existencia y de las habladurías, pero no lo he tratado nunca. 

—Está bien, eso es todo por ahora. Gracias por su colaboración. 
Por cierto, si tiene amistad con los guardiaciviles que llevan el caso, le 
pediría que los llamase para que le dieran todas las facilidades a mis 
compañeras, ahora estarán allí, en el cuartel, pidiendo que les dejen 
acceder a los archivos de los asesinatos ocurridos en el pasado. 

—-Claro, ahora mismo. —Y el alcalde levantó el teléfono para 
llamar y pedir el favor. Tras colgar ayudó a Moretti a salir del edificio. 

Ya cuando iban a despedirse: 

—¿Me llamará si recuerda algo más? Tiene el teléfono de la 
subinspectora y nos será de una ayuda muy valiosa. 

—-Claro, le doy mi palabra. 

Moretti pasó del brazo guía del alcalde al más joven y robusto que 
le hacía de chófer ese día para entrar en el coche del chico, un 
utilitario antiguo y diésel, pero que cumplía con su función. 

—¿Adónde vamos? 

—¿Sabes dónde está el colmado del pueblo? 

—-Claro que sí, a pocas calles de aquí. 

—Pues ponte en marcha. 

Solo tardaron unos cuatro minutos en llegar, pero al exinspector le 
bastaron para ordenar ideas sobre el caso. Circulando en relativo 
silencio por las calles, pudo concentrarse en hacerse una idea de la 
vida y la personalidad de Jacinto Benavides, también del jardinero 
Eusebio y de los hijos del gerente del hotel. Tiempos pasados, con sus 


tradiciones y leyendas, tratos vejatorios a hijos, habladurías de 
vecinos. La vida seguía su curso muy lentamente en un lugar duro en 
el que labrarse un futuro, tanto para adultos como para adolescentes, 
era una batalla en la que no podían estar pensando en historias de 
fantasmas. Y así fue como se cimentó La Acebeda durante años, luego 
décadas y más tarde... siglos. 

El dueño del colmado lo recibió con amabilidad y lo condujo al 
mismo lugar en el que había estado conversando con Esther el día 
anterior. 

—¿Quiere un café? 

—No es necesario, gracias —respondió tras analizar con el olfato el 
sitio en el que estaba. 

—Su compañera estuvo aquí ayer. 

—Lo sé. Sé de lo que hablaron. Habrá tenido tiempo desde 
entonces para pensar en lo ocurrido en el pueblo y quizás tenga 
nuevos recuerdos. 

—No sabría qué decirle. 

—Comprendo que en un lugar pequeño como este, donde todos se 
conocen, un forastero haciendo preguntas es algo incómodo, pero 
entienda que hacemos nuestro trabajo, que preguntamos sobre cosas 
indiscretas porque es lo que nos ayuda a avanzar y resolver crímenes, 
injusticias. Lo que nos diga no será filtrado en informes o en 
filtraciones a la prensa, salvo en el primer caso y porque sea relevante 
para esclarecer los crímenes. No soy un forastero que quiera saber 
detalles de su vida o de su familia para saciar la curiosidad, tampoco 
del resto de vecinos, solo quiero que me ayude. ¿Qué sabe de Jacinto 
y de lo ocurrido hace cincuenta años? 

—Ya dije que... bueno, entonces hubo un revuelo enorme, esos dos 
turistas asesinados en la habitación del hotel. Estábamos en las fiestas 
y yo no era más que un chaval que quería montar en las pocas 
atracciones que llegaban por aquel entonces. Oía a mis padres hablar 
sobre lo ocurrido, pero no le daba importancia porque no repercutían 
en mí ni en la familia. 

—¿Qué oía de sus padres? 

—Que esos dos que habían muerto se habían comportado mal. 

—¿A qué se refiere? 

—Que se propasaron con alguna chica y un vecino del pueblo se 
tomó la justicia por su mano cuando comprobó que la Guardia Civil 
no lo hacía. 

—¿Le dijeron eso sus padres? 

—Lo decían muchos vecinos del pueblo. 

—«¿Dieron más datos? ¿Sabe con seguridad que la Guardia Civil no 
investigó ese caso? 

—No lo recuerdo, quizás solo fue una más de la habladurías. En 


aquellos años se hablaba de cosas así tras cada fiesta en el pueblo. Ya 
sabe, la gente venía a divertirse, bailar, beber alcohol y ligar con las 
chicas. No creo que las chicas ni sus familias denunciasen ese hecho, 
pues todo quedaba en casa y tras castigos hacia ellas. Y no le digo la 
cantidad de peleas que había cada verano entre los chicos del pueblo y 
los que llegaban de fuera para defender a las chicas de acosos o 
abusos. La Guardia Civil no daba abasto cada mes de agosto. 

—Pero, en ese caso en concreto, se trataba de dos asesinatos, 
habría muchas más habladurías. 

—Y las hubo. Pero los civiles se centraron en entrevistar a media 
docena de personas, por lo que oí entonces, luego se limitaron a 
pasearse por el lugar, disfrutar del resto de las fiestas y marcharse 
diciendo que no había pruebas ni nada que indicase que hubiera 
alguien en la habitación cuando murieron los dos hombres. Así 
comenzó la leyenda del fantasma entre los ancianos del lugar. 

—¿Nadie pensó por sí mismo y trató de buscar una respuesta más 
lógica y real? 

—Se ve que no, era fácil dejarse llevar por eso. 

—Pero nadie se ha atrevido a enterrar a sus seres queridos en el 
cementerio. 

—El rumor o leyenda del fantasma corrió rápido entre las casas, 
todos decidieron darle credibilidad y los vecinos tomamos la decisión 
de no enterrar a nadie más en el cementerio cercano al hotel. 

Moretti se frotó el cabello con fuerza, le costaba asimilar esa 
actitud, aunque hizo el esfuerzo de pensar con la mente en aquellos 
años. En su Italia natal también había muchas supersticiones y las 
había oído de su madre en la infancia. 

—Todo se olvidó. 

—Siempre se trata de olvidar lo que asusta o no se comprende, o se 
intenta dejar atrás y no pensar en eso. 

—Me ha dicho que Eusebio perdió a su mujer justo cuando se 
acababan de casar. ¿Qué sabe de eso? ¿Ocurrió entones? 

—Sucedió ese mismo verano. 

—«¿Está seguro de eso? ¿Fue durante las fiestas? 

—SÍ. 

—¿Qué sucedió? 

—La Guardia Civil no dijo mucho, pero todo se acabó sabiendo. 

—Ilústreme, por favor, es importante. 

—Eusebio denunció lo ocurrido, él estaba herido por varios golpes, 
su mujer dicen que fue encontrada muerta en las cercanías del mismo 
hotel. 

—¿En el hotel? 

—Así es. Fue el lugar al que se dirigieron para inicial su luna de 
miel. 


Moretti dio un respingo en la silla. 
—Dígame más. 


Esther y África llegaron al pueblo de Tres Cantos, donde se ubicaba 
la comandancia de la Guardia Civil de la zona norte de la provincia y 
entraron en el edificio con la idea de recibir colaboración en el caso, 
pero se encontraron con una recepcionista que las hizo esperar más de 
media hora para hablar con el responsable. 

El teniente Óscar Ruiz, responsable también de la UCO en la zona, 
las recibió en su despacho sin apartar la mirada de la pantalla del 
ordenador que tenía a su derecha. 

—Buenos días, venimos por... 

—Ya me ha dicho mi secretaria. Llevan el caso de La Acebeda. 

—Así es. 

—Tenemos problemas informáticos y estamos tardando en enviar 
toda la información, también las transcripciones de las entrevistas. 

—Lo sé —mintió Esther, pensando que estaban a veinte minutos en 
coche y podrían haberle dado fotocopias en mano a través de alguna 
de las patrullas que deambulaban a diario por la zona. 

—Se las daré ahora. 

—Gracias. Pero no hemos venido mi compañera y yo solo por eso. 

El capitán apartó los ojos del monitor para deleitarlas con su mejor 
mirada, seguro que miles de veces ensayada para hipnotizar con el 
azul profundo de la misma. 

—¿Qué más quieren? 

—Venimos a acceder a sus archivos sobre casos pasados. 

—Eso requiere una orden judicial. 

—Aquí la tiene —dijo Esther tras colocar un folio sobre la mesa 
que el teniente no se dignó a mirar. 

—Bien, un agente las llevará allí, aunque esos archivos estarán 
carcomidos por el paso del tiempo, espero que tengan suerte con ellos. 

—Gracias. ¿Y ese agente que nos guiará? 

—Claro, ahora lo llamo. 

Esther y África llegaron al sótano, donde solo contaban con una 
antigua bombilla amarillenta para alumbrar su labor. La agente 
preguntó a Esther cómo iban a encontrar algo allí, ella respondió que 
con paciencia y suerte. Y se pusieron a abrir polvorientas cajas llenas 
de carpetas que se habían colocado allí durante un siglo sin orden 
alguno y solo con unas pocas palabras escritas a lápiz o bolígrafo en 
ellas. 

Una tarea faraónica, pero para eso estaban allí, no iban a desistir 
de la labor que Moretti aseguraba que las podría llevar a acercarse a la 
solución del caso. 


Se sentaron en el suelo y comenzaron a abrir las cajas que tenían 
fechas cercanas a la época en la que se sucedieron los primeros dos 
crímenes en el hotel. Partirían de eso, aunque a su alrededor, en aquel 
sótano, todo parecía ser un caos que tendría que descifrar África en su 
búsqueda de más carpetas sobre lo acontecido cincuenta años atrás, 
además de Esther, almacenando datos en su memoria sobre lo que 
fuese relevante para el caso. 

En silencio permanecieron durante más de tres horas, oliendo a 
papel mohoso y a bolitas antipolillas, leyendo por encima casos 
escritos con mala caligrafía y tinta de lápiz y bolígrafo cuyo rastro ya 
se había borrado casi por completo, hasta que Esther se puso en pie 
como impulsada por un resorte. 

— ¡África! Tengo el informe de lo sucedido hace cincuenta años, el 
que detalla lo ocurrido en el primer doble homicidio. 

—-¿Qué dice? 

Esther leía a toda prisa el parte de la Guardia Civil. 

—Detallan lo visto en la habitación diecisiete del hotel, los dos 
hombres acuchillados en sus camas, dicen que preguntaron en el hotel 
y en el pueblo, pero que nadie vio nada. 

—¿Y los informes de forense y criminalística? 

—Eran los años setenta del siglo pasado, no hay nada de esos 
departamentos, solo entrevistas rápidas con personas del pueblo, nada 
concluyente. 

—Decidieron que sería un fantasma al no encontrar nada en la 
escena del crimen. 

—Exacto. 

—¿Cuánto tiempo duró la investigación? 

—Parece que solo ese día y el siguiente, aunque no hay nada 
averiguado tras su labor. 

—¿Solo dos días? 

—=Es lo que hay. 

—Vaya mierda. 

—Espera, tengo otra carpeta al lado de algo ocurrido al mismo 
tiempo. 

—¿Qué es? 

—Dame tiempo, estoy leyendo. 

África obedeció y la observó mientras la subinspectora leía la 
nueva carpeta. 

—¿Y bien? 

—Vamos al hostal, esto es importante, te lo digo allí, cuando 
estemos con Moretti. —Esther se guardó los documentos entre su ropa 
antes de subir a la planta principal de la comisaría de la Guardia Civil. 

—Esperemos que no sepan que te has llevado esos informes. 

—Yo también. 


—¿Para qué los quieres? Los tienes almacenados en esa memoria 
prodigiosa tuya, también pudiste hacerles fotos con el móvil. 

—Eso último ni lo pensé, estoy demasiado nerviosa tras leer ese 
último informe. 


Cincuenta años antes 


Gustavo observaba a la pareja a varios metros de la puerta del 
hotel, se comían a besos entre risas, besos y abrazos que se salían del 
decoro habitual. Si ya venía con la libido por las nubes desde el 
pueblo, ahora se alteró mucho más. Le dio un codazo a su amigo 
Rogelio. 

—Me has hecho daño, imbécil. 

—-Calla y mira a esos dos. 

—Se acaban de casar, pronto estaré igual. 

—No seas gilipollas. ¿Acaso no te has quedado con las ganas de 
follar esta noche? Esos dos van a pasárselo en grande en unos 
minutos. ¿No te dan envidia? 

—Un poco, pero es lo típico cuando te acabas de casar. 

—Esa chica seguro que es virgen, aunque conociendo a algunas del 
pueblo tras lo del año pasado... ¿No te da rabia que ese chico se vaya 
a pasar la noche follando y nosotros, acostarnos con el calentón o 
aliviarnos con una triste paja? 

—Bien por ese chico, me alegro por él. 

—Pues yo me alegro más por nosotros. 

—¿De qué hablas? 

—Ven, vamos a divertirnos. —Y agarró de la camisa a su amigo 
para llevarlo a trompicones hasta la pareja, que seguía besándose. 

—NOo hagas una tontería. 

—Calla. —Y se dirigió a los dos recién casados—. ¡Eh! ¿Os lo estáis 
pasando bien? 

La pareja dejó de besarse, se apartaron incluso un metro entre 
ellos, y observaron a los dos extraños sin comprender qué pasaba. 

—NO Os conozco. 

—Eso no importa, pipiolo. No podéis hacer eso. 

—¿El qué? 

—Daros el lote delante de nosotros, nos dais envidia. ¿Tienes más 
besos y caricias para mi amigo y para mí? —le preguntó a la chica. 
Ella se sintió avergonzada y temerosa a partes iguales. 

—¿Qué queréis? Largaos de aquí. Dejad de molestar o llamaré a la 
Guardia Civil —dijo el chico. 

—¿Sí? Están un poco lejos ahora, y preocupados en tomarse unos 
vinos en la fiesta, además de ligar con las niñas del pueblo. No te 
importará que nosotros liguemos con esa preciosidad que tienes al 
lado, seremos gentiles con ella si ella se comporta con nosotros, te doy 
mi palabra. 


—No lo voy a repetir, marchaos y dejad de molestar. 

—-Chico, no lo hagas difícil. Rogelio, ¿no te parece que el chico no 
está siendo cortés en sus palabras y tampoco por no dejarnos jugar un 
rato con su chica? 

Rogelio lo miró sin saber qué decir, ya estaban a menos de dos 
metros de ellos y Gustavo parecía disfrutar del miedo que generaba la 
situación que él había provocado. Su amigo tenía el mando y el 
control del momento, pero él estaba muy borracho y solo se dejaba 
llevar. 

—¡Corre! —gritó de repente el chico a la vez que le daba un 
empujón a su esposa hacia la puerta del hotel, esta se antojaba 
demasiado lejos bajo el miedo de la pareja. Ella tropezó con los 
zapatos de tacón y cayó de rodillas tras dar tres o cuatro pasos. 

Gustavo se acercó al chico y le dio un puñetazo en la cara, 
derribándolo. Gritó a su amigo para que impidiese que la chica se 
escapase o pidiera ayuda a gritos, este titubeó unos segundos y luego 
obedeció, agarrándola firmemente por los brazos e inmovilizándola; 
ella casi había llegado a la puerta, Rogelio le puso una mano en la 
cara para que no gritase y se la llevó en volandas de nuevo hacia 
donde estaba su amigo. 

Ella lloraba, trataba de gritar que la dejasen libre, que no le 
pegasen más a su marido y trataba de zafarse de las manos de Rogelio 
a la vez, pero solo podía permanecer inmóvil y viendo cómo Gustavo 
golpeaba una y otra vez en la cara a su reciente esposo. La súplicas no 
servían de nada. El hedor a alcohol de su captor era tan intenso como 
su afán de no dejarla escaparse para pedir ayuda. ¿Cómo es que nadie 
aparecía por la zona? ¿Nadie entraría o saldría en esos momentos del 
hotel? 

Con el chico ya sangrando e inconsciente en el suelo, Gustavo fue a 
por la chica y le dijo a su amigo que tenían que impedir a toda costa 
que gritase, y llevársela de allí hacia algún sitio más discreto lo antes 
posible. Ella le mordió la mano con fuerza cuando tuvo la 
oportunidad, así que Rogelio, enfurecido por el dolor, le dio un fuerte 
puñetazo en la mandíbula que le hizo perder el conocimiento. 

La llevaron a rastras hacia la parte lateral del edificio, donde 
comenzaban los jardines, sumidos en la más completa oscuridad. 

Gustavo se desabrochó el cinturón y luego se bajó los pantalones y 
los calzoncillos. La situación, a pesar del alcohol consumido, le había 
provocado una erección que necesitaba saciar. Levantó la falda del 
vestido de novia y luego le bajó las bragas a la chica, la abrió de 
piernas y penetró con violencia, sin contemplaciones. Rogelio estaba a 
su lado, pero Gustavo ya no veía nada, no solo por la oscuridad, sino 
por el deseo que sentía y la excitación que lo monopolizaba todo. 
Embestía con fuerza una y otra vez. Le rompió la parte de arriba del 


vestido y arrancó el sostén para lamer y morder los pechos de la chica, 
que seguía inconsciente. Se corrió al cabo de unos minutos y le dijo a 
su amigo que era su turno. 

—No... no creo que pueda... 

—Joder, estás como una cuba, casi no te sostienes en pie, pero sé 
que cumplirás como un hombre. Vamos, no seas marica y hazlo de 
una vez. Hemos venido a esto. 

—No, esto no es lo que esperaba. 

—-¿Eres maricón? ¿No te gustan las mujeres? 

—No me gusta forzarlas, quiero que ellas también quieran... 

—Mira qué rica está esta, aprovecha antes de que despierte la 
fierecilla y trate de morderte otra vez. No me defraudes. ¿Tampoco 
podrás tirarte a tu novia cuando os caséis? Esta ya lleva el vestido 
puesto, será como un entrenamiento. Vamos, joder, alguien encontrará 
al chico a las puertas del hotel en un rato y tenemos que terminar 
antes de que nos pillen. 

Rogelio se lo pensó unos segundos y acabó por acceder para no 
defraudar a su amigo y por el orgullo herido que sentía en esos 
momentos por haber puesto Gustavo su hombría en entredicho. 

No le llegaba la erección, así que fingió que la penetraba para que 
su amigo se contentase, lo haría durante unos minutos y luego 
fingiría, de nuevo, un orgasmo épico. Pero la chica recobró el 
conocimiento de repente y comenzó a chillar. Gustavo le sujetó la 
cabeza, poniéndole con fuerza una mano en la cara para que no 
chillase. 

—Venga, termina rápido o esta zorra nos meterá en un lío. 

Rogelio estuvo un minuto, o quizás fueron dos o tres más, 
fingiendo que la penetraba mientras trataba de batallar con las piernas 
de la chica, que no dejaba de moverse para librarse de ellos, hasta que 
dijo que ya se había corrido, aunque no parecía muy convincente. 

Gustavo aflojó la presión de las manos, pues la chica no se resistía, 
como si estuviese dormida o se hubiese desmayado de nuevo, y le dijo 
a su amigo que se había comportado como un campeón. 

—¿Has visto? Al final la primera noche no ha sido tan mala como 
parecía hace un rato. Ahora nos vamos a dormir y mañana nos 
marcharemos a otro pueblo, por si esta hija de puta o su marido nos 
denuncian. 

—No se mueve. 

—¿Cómo dices? 

—La chica, no se mueve. 

Gustavo le dio una patada suave en el estómago. Rogelio le daba 
palmadas en la cara. Ella seguía sin responder. 

—Se habrá vuelto a quedar inconsciente. 

—Está muerta. 


—No digas tonterías. 

—Mírala, tiene los ojos abiertos y no parece que le lata el corazón, 
la has asfixiado. 

—No me toques los huevos. 

Rogelio, muy asustado, comprobó su pulso y respiración. 

—Está muerta, joder, la has matado. 

—¿Yo? Eras tú el que se la follaba, no me jodas. 

—Dios mío, ¿qué vamos a hacer? —Rogelio se había levantado y 
recompuesto la ropa, estaba asustado como nunca antes en su vida. 

— ¡Cállate y déjame pensar, coño! 

Rogelio miró a Gustavo en la oscuridad del lugar durante unos 
segundos, a la espera de una respuesta mejor. 

—Ve a por el chico, tráelo aquí. 

—¿El chico? 

—Ya me has oído, obedece, joder. 

Rogelio lo hizo, el muchacho estaba aún inconsciente por los 
golpes recibidos ante la fachada del hotel. Lo arrastró tirando de sus 
manos hasta dejarlo al lado de la chica. 

—¿Y ahora? 

—Los dos tienen golpes y pensarán cuando los encuentren que la 
chica fue forzada por él. 

—Eso es absurdo, es su marido y están justo al lado del hotel en el 
que iban a dormir. 

—Nadie hará preguntas, ya lo verás. Se pelearon y él se la folló 
tras darle unos golpes porque ella no se dejaba hacer el amor con su 
reciente marido. 

—¿Y las marcas de golpes del chico? 

—Creerán que se ha metido en una pelea en el pueblo, cada noche 
hay varias. O que se las ha hecho su mujer para defenderse. No nos ha 
visto nadie, entremos en el hotel con naturalidad y vayamos a dormir, 
mañana nos iremos antes del amanecer y no se nos acusará de nada, 
los civiles se centrarán en este idiota durante días o semanas y le 
darán unas buenas palizas para que confiese que ha matado a su 
mujer. Confía en mí. 

—Joder, he confiado en ti y mira cómo hemos terminado. 

—No seas marica y hazme caso, no nos pasará nada. 


Un error y una siesta 


Juan José había llegado esa mañana al hotel para ayudar a su 
hermana, encontró a esta más cansada que nunca tras el mostrador de 
la recepción, allí seguro que había permanecido toda la noche a la 
espera de algún huésped de última hora, además de pensamientos 
personales que nunca antes habían aparecido por su mente. 

—¿Cómo estás? 

—Destrozada, necesito dormir. 

—Vete a descansar, ya me encargo yo. 

—¿Sabes cómo está papá? 

—«¿Por qué me preguntas eso? Él estará como tenga que estar, 
¿crees que él piensa en cómo estamos nosotros? 

—Seguro que sí. 

—Tal vez piensa en otras cosas. 

—No me hagas hablar... Tú has tenido la culpa de todo esto. 

—Elena, papá tiene la culpa de todo, él lo ha empezado y ahora no 
podemos echarnos atrás en la decisión que hemos tomado, lo 
denunciaremos y no hay más que hablar. 

Elena vio la mirada de su hermano, cada vez era más parecida a la 
de su padre cuando estaba enfadado, así que agachó la cabeza y 
obedeció. 


Esther y África llegaron al hostal y se encontraron con la 
habitación vacía. La subinspectora llamó al teléfono móvil de Moretti 
y este les dijo que había estado haciendo unas entrevistas y que ya 
estaba llegando a Horcajo de la Sierra, al hostal. 

Las dos chicas esperaron en la fachada hasta ver aparecer un SEAT 
Ibiza negro que soltaba más humo y ruido de la cuenta por el tubo de 
escape; del vehículo se bajó Moretti y oyeron cómo le decía al chico 
que no necesitaría más sus servicios, a la vez que le daba varios 
billetes. 

—Pero me dijo que sería todo el día y solo han sido unas horas — 
dijo el muchacho, que no sería mucho mayor que Esther y África. 

—Eso no importa, gracias por el servicio, quizás te llame de nuevo 
mañana. 

—Pues muchas gracias. 

Moretti ya tenía a las dos chicas a su lado y el SEAT Ibiza se 
marchaba calle abajo. 

—¿Habéis obtenido algo jugoso? 


—Sí, vamos a la habitación para comentarlo. 

—Tengo hambre, no sé qué hora es. 

—-Casi la una y media. 

—Pues vayamos a comer. 

Ellas no discutieron y se dirigieron al restaurante de siempre, un 
bar con comidas caseras que no disgustaba a ninguno de ellos. Al 
caminar en lugar de ir en el coche oficial, comprobaron que la unidad 
móvil de una cadena de televisión no se fijaba en ellos, pero sabían 
que tarde o temprano, seguro que muy temprano, tendrían a la prensa 
molestando y siguiéndoles en sus pesquisas. 

Se sentaron en la mesa habitual, el lugar estaba casi vacío y 
pidieron las bebidas mientras Esther narraba en voz alta la carta y el 
menú del día, se decantaron por este último porque sonaba muy bien: 
crema de marisco y costillas de cerdo a la brasa con patatas fritas. 

—¿Y bien? 

—Hugo, tengo dos informes o partes de la Guardia Civil de hace 
cincuenta años, el del caso de los dos asesinatos que originó la leyenda 
del fantasma y otro más de ese mismo día. 

—Violación y asesinato de una chica, la esposa de Eusebio. 

— ¡Joder! ¿Cómo sabes eso? —Esther veía a Moretti sonreír, 
además de a África sorprendida. 

—Intuición, un sexto sentido. 

—No me vaciles. 

—Perdona, es que eso mismo me han dicho el alcalde y el tendero 
con los que me he entrevistado hace unas horas. 

—A mí no me dieron esa información. 

—Para eso hay que insistir, darles confianza y esperar hasta que se 
suelten y cuenten todo lo que saben o han oído; los secretos suelen 
quemar en el interior y es bueno sacarlos para quedarse uno a gusto. 

—¿No les he dado confianza? 

—No empieces, Esther... El tacto o don de gentes es algo que se 
aprende y se va perfeccionando. A veces nos encontramos con 
personas difíciles, pero hay que aprender a perseverar y calmarse uno 
para lograr de esas personas la conexión que hace que te digan lo que 
de otro modo no harían. Aprende poco a poco y verás cómo puedes 
lograrlo, después de todo, es psicología pura y tú de eso entiendes 
mucho más que yo. 

—La psicología del día a día de un investigador no la manejo tan 
bien como me gustaría. Anoto tu consejo, tengo que empatizar más. 

—No olvides que anotarlo no sirve si luego no se pone en práctica. 

Esther no dijo nada y quedaron los tres durante dos minutos en 
silencio. 

—¿Y bien? —rompió el hielo Moretti— ¿No me vas a dar detalles 
de esos dos informes de la Guardia Civil? 


—Eusebio tenía veintidós años, los mismos que ella, María 
Auxiliadora, se acababan de casar y empezaron la luna de miel en el 
hotel, iban a pasar la noche allí y luego ir a vete a saber dónde. Eran 
las fiestas del pueblo, como ya sabrás, se encontraron con dos tipos a 
las afueras del hotel y estos les increparon. Le pegaron a Eusebio y se 
llevaron a la chica a los jardines para violarla. Algo les salió mal, pues 
la chica murió asfixiada. Eso es lo que aparece en la declaración de 
Eusebio a los guardiaciviles y en el informe forense. Esa mañana 
aparecieron muertos los dos tipos y eso enlaza un caso con el otro. 

—¿No se investigó la muerte de la esposa de Eusebio? 

—No hay datos al respecto, parece que se centraron en el doble 
crimen de la habitación diecisiete. 

—Vaya. Por cierto, lo de antes ha sido un resumen muy escueto. 

—En realidad, es todo lo que aparece en los informes. Si pudieras 
ver, te los enseñaría, los he robado del registro. 

—¿Eso es una broma? Claro que no, ya te conozco. Nos vamos a 
meter en un buen lío si se dan cuenta, y lo harán porque estamos con 
este caso y querrán ver qué has husmeado en sus archivadores. Si no 
es ya bastante áspera la situación entre nosotros y la Guardia Civil, 
ahora les has dado motivos incluso para denunciarte a la fiscalía. 

—¿Llegarán a tanto? 

—Es posible, podría suponer una mácula importante en tu 
expediente de cara a futuros ascensos o condecoraciones. 

—Eso no me importa mucho. 

—Quizás cambies de opinión con el paso de los años. Por lo 
pronto, debes devolver lo antes posible esos informes y pedirles 
disculpas. 

—¿Estás de broma? 

Moretti tenía el semblante de un témpano de hielo. 

—Está bien, lo haré tras la comida —añadió la chica—. Aunque me 
costará disculparme con ese estirado teniente. 

—Pues un ejercicio más en tu terapia. 

Esther habría querido comer en silencio para dar vueltas en su 
cabeza a lo ocurrido y lo que tenía que hacer en una hora, pero 
Moretti hizo balance sobre el caso. Eusebio era el principal sospechoso 
de todos los crímenes, tenían que encontrarlo, además de a su 
hermano, también saber qué implicación podrían haber tenido otros 
durante esas cinco décadas: Jacinto, su padre y sus hijos; descubrir por 
qué la Guardia Civil se olvidó o no quiso investigar la violación y 
asesinato de la mujer de Eusebio, tal como denunció él mismo, o por 
qué no indagaron más en esos dos asesinatos y decidieron cerrar el 
caso con esa teoría absurda de que había sido un fantasma. 

—Esther, estaría bien que pudiéramos ver los informes de los 
crímenes posteriores a aquellos primeros, los que hicieron aumentar la 


leyenda del fantasma, pero ni por asomo os dejará el teniente de la 
civil que entréis en los archivos tras haber robado en ellos. Apostaría a 
que no hay nada nuevo, misma investigación, aunque se podrían 
encontrar sucesos ocurridos en esos días que los justificasen. 

—Vale, ya me ha quedado claro que he metido la pata. 

—Esto no es un correctivo, no te lo tomes como tal. Aprende de los 
errores y sigue adelante creciendo. 

—ESO haré. 

—Esther... 

—Qué sí, que lo digo en serio. He cometido una estupidez y voy a 
arreglarlo ahora. 

—Ve con África y tratad de persuadir al teniente para que os deje 
husmear un poco más en el registro. 

—Lo intentaremos. ¿Qué harás tú? 

—Está claro, dormir una siesta. Ya me contáis a la vuelta. 


Insistir 


Esther y África salieron del cuartel de la Guardia Civil meditando 
en su camino hacia el coche. Ni la mejor de las sonrisas de cada una 
de ellas había servido para suavizar la reacción del teniente cuando le 
confesaron que se habían llevado los informes. Tampoco mejoró la 
situación que los devolviesen. 

—Joder con ese tío, tampoco hemos hecho algo tan malo —dijo 
África—, los pudimos fotografiar con el teléfono sin siquiera pedir 
permiso. Los hemos devuelto y pedido perdón. Menudo gilipollas. 

—Bueno, Afri, un error más, de todo se aprende. 

—Pero no nos ha dejado volver al registro para buscar en los 
crímenes posteriores, aun teniendo una orden judicial. 

—Esa orden no vale nada si él decide denunciarnos por lo que he 
hecho. Dejémoslo estar y centrémonos en lo que tenemos. Hay que 
encontrar a Eusebio y a su hermano donde sea que se hayan ocultado. 
Vamos al hotel de nuevo y hablemos con Elena y Juan José, si es que 
están los dos allí. Ahora tenemos la sospecha de que es su tío, quizás 
lo supieran ellos y nos lo han ocultado. Tenemos que ir sacando 
información de la gente del pueblo poco a poco, como ha hecho Hugo 
con el alcalde y el tendero. Quizás en estos sitios haya que obrar como 
al pescar. 

—¿Al pescar? 

—Nunca he pescado, pero sé que se hace tirando y aflojando, poco 
a poco, dejando que el tiempo te vaya favoreciendo para lograr cazar 
a tu presa por agotamiento de la misma. 

—Esa presa es Eusebio. 

—No, en este caso, la presa es el primero que se derrumbe y nos 
cuente lo que queremos saber, sea un hijo de Jacinto, el propio padre 
o algún vecino con información fidedigna. 

—QOye, Esther, ¿te importa si te pregunto una cosa? Es sobre el 
caso. 

—¿Por qué iba a importarme, claro que puedes hacerlo. 

—Bueno, solo soy oficialmente vuestra chófer. 

—No digas tonterías, eres parte del equipo, no quiero oírte decir 
que estás al margen nunca más. 

—Está bien. La gente de la zona cree que se trata de un fantasma, 
eso llevan pensando durante medio siglo, ¿crees que ese pensamiento 
salió de ellos o que lo ideó alguien para tratar de confundir y que no 
se buscase a un asesino de carne y hueso? 

—Ya había pensado en eso. ¿Alguien? ¿El propio asesino? 


—Es posible, o un ser querido que deseaba protegerlo. 

—Me parece una hipótesis muy buena, estoy pensando en Isidoro, 
seguro que tú también; deberíamos planteársela a Hugo cuando lo 
veamos luego en el hostal, aunque creo que él ya lo piensa. ¿Por qué 
se te ha ocurrido eso? 

—Pues por el propio Isidoro, claro; lo pienso desde lo del falso 
cura fantasma que viste en el cementerio. Si alguien trata de hacernos 
creer que hay un fantasma asesino, tal vez lo haga porque lo ha 
logrado en las veces anteriores. Quizás ese cura se apareció ante ti 
porque consiguió convencer a los anteriores investigadores de que 
algo sobrenatural ocurre en el hotel y que dejen de investigar para no 
esclarecer el suceso. 

—Afri, me asombras, serás una inspectora magnífica. 

—No digas eso. 

—No es un halago, es la verdad. Tienes aportaciones muy valiosas 
en los casos. Me da rabia que no te lances mucho más, que te quedes 
en silencio, como hace un rato durante la comida. No tengas miedo a 
decir lo que piensas, a veces ayudarás, aunque no todas, como me 
pasa a mí con mis deducciones; no siempre acierto, no siempre decido 
lo adecuado, pero eso forma parte de este trabajo. 

—-Como lo de robar los informes esta mañana. 

—Eso es. Un error del que tengo que aprender. Tú misma te diste 
cuenta y me dijiste que bastaría con hacerles fotos con el teléfono 
móvil. Me gustó que me dijeras eso, me hiciste ver un error cometido. 
Yo quiero que te lances y que seamos un equipo equilibrado, con 
todos aportando lo mismo. Si te equivocas, también te lo haré saber. 

—Es un fastidio que no podamos acceder a los casos siguientes a 
aquel de los años setenta. 

—Sí, es el pago que tengo que hacer por haberme equivocado, 
aunque podemos ir a visitar a algunos vecinos del pueblo y preguntar 
por lo sucedido antes de reunirnos de nuevo con Hugo. 

África desvió de la carretera la mirada un instante y vio a la 
subinspectora sonreír. 

—Sí, no estaría mal. 

—Pues vamos al pueblo antes de buscar a Elena y Juan José. 

—¿No son ellos los más importantes? 

—-Claro, pero cuanto más tiempo dejemos pasar en el caso, si 
alguno de ellos es culpable o cómplice, más se enfrascará en 
pensamientos que lo hagan cometer un error, así que los vecinos del 
pueblo son ahora nuestro siguiente objetivo. Cuando hayamos hablado 
con tres o cuatro, ya estará uno de los hijos de Jacinto en su casa y 
podremos entrevistarlo sin salir de las calles. 

Pero lo que se encontraron por las calles, antes de llegar a sus 
destinos, fueron periodistas que las abordaron con cámaras cargadas 


de potentes focos y con preguntas incómodas que Esther trató de 
responder sin dar ningún dato comprometedor, ya sería el comisario el 
responsable de hacer las ruedas de prensa sobre el caso. Salieron de 
allí a duras penas y tras tener que dar empujones, cambiar el tono de 
voz y acelerar el paso. 


Elena Benavides llegó a su casa a las nueve y diez de la noche en la 
pequeña motocicleta que usaba cuando no llovía para moverse por el 
pueblo. Juan José se había quedado en la recepción del hotel por si 
llegase algún cliente, aunque no habían tenido muchos en los últimos 
meses, desde el verano y las fiestas, uno o dos más a sumar a la pareja 
asesinada y a los policías. Estos últimos no se habían pasado a hablar 
con ellos o seguir buscando a Eusebio ese día y eso la intranquilizaba, 
aunque no sabría definir el motivo exacto de sentirse tan alterada. Su 
mente era un caos tras lo sucedido, la situación con su padre 
encarcelado, su hermano más raro que nunca y enamorado de una 
policía, el hotel a su cargo prácticamente y los policías investigando. A 
eso se sumaba la desaparición de Eusebio, pues seguía sin dar señales 
de vida, ¿le habría ocurrido algo? ¿Se había fugado? ¿Por qué haría 
esto último? Conocía al viejo desde que tenía uso de razón, era otro 
padre para ella, así la trataba; bueno, como un padre bondadoso, no 
como su verdadero padre. Incluso, tras la muerte del abuelo, este le 
dejó en el testamento un tercio de la propiedad del hotel, otro para 
Jacinto y el tercero para ella y su hermano. No se cuestionó ese detalle 
entonces, pues era poco más que una niña y esos asuntos no le 
incumbían, ni siquiera podría haber opinado sobre el tema delante de 
su padre. 

De todo lo ocurrido ese día, especialmente el monólogo interior 
constante, lo que menos recordaba y que menos la había alterado fue 
el tener que echar a los reporteros que entraron en el vestíbulo del 
hotel para hacer preguntas incómodas; estos abandonaron la estancia 
tras la amenaza de ella de interponer una denuncia y grabaron 
durante un rato la fachada del hotel antes de marcharse. 

Se desnudó y entró en el cuarto de baño para darse una ducha 
rápida; tras salir, se puso el pijama y fue a cocinarse la cena y también 
preparar un desayuno para su hermano, que llegaría a las nueve de la 
mañana con hambre. 

«Ahora que no está padre, quizás Juanjo coma en la cocina del 
hotel. Él no me ha dicho nada, así que haré como siempre hasta saber 
si tengo que cambiar esas costumbres». 

Puso unas gotas de aceite en la sartén para los lomos de cerdo y 
sacó de la nevera un táper de espárragos trigueros con pequeños tacos 
de jamón que le sobraron de la cena anterior, los calentaría en el 


microondas y sería una cena perfecta para tratar de descansar y 
dormir, aunque las noches anteriores le había costado mucho conciliar 
el sueño. 

Seguía en su mente la imagen que había visto en el espejo del 
cuarto de baño unos minutos atrás. Tenía que volver a teñirse, las 
raíces eran muy visibles, incluso había visto algunas canas. 

«Pocas, pero empiezan a salir. También he heredado las canas de 
mamá. Mamá... me alegro de que muriese pronto, así no ha visto la 
vida que nos ha dado padre. Recuerdo haberla visto llorar varias veces 
cuando era niña, pero nunca le pregunté, me imponía mucho respeto 
hacerlo, inmiscuirme en cosas que consideraba de mayores. Quizás 
mamá necesitaba más apoyo, más cercanía, pero sus hijos éramos 
demasiado pequeños como para poder dárselos. O eso quiero pensar 
ahora. Ojalá la tuviese aún a mi lado, ella sabría qué hacer en el apuro 
en el que estamos metidos. ¿Qué pasará con el hotel en los próximos 
meses? ¿Qué pasará con padre? ¿Qué pasará con Juanjo y con 
Eusebio? ¿Qué pasará conmigo?». 

Sintiendo el escalofrío por esos pensamientos en la nuca, apartó 
del fuego los lomos antes de que se quemasen, también sacó los 
espárragos del microondas y, sirviéndolo todo en un plato, llevó este 
al salón para encender la televisión. Puso un canal que le gustaba 
mucho y en el que había cada noche un reportaje sobre crímenes 
reales sucedidos en los Estados Unidos, era muy sensacionalista y 
tardaban hora y media en narrar lo sucedido, aunque se podría hacer 
en dos minutos. Se sirvió también una pieza pequeña de pan y un vaso 
de agua. Apenas había comenzado a comer cuando llamaron a la 
puerta. Sería alguien de fuera, pues todos los vecinos del pueblo 
sabían que la mayoría de las puertas no se cerraban con llave y solían 
abrir para luego lanzar un saludo en voz alta. 

«¿Los policías?». 

Así fue, las dos chicas policías, la que estaba con el ciego y la que 
había enamorado al iluso de su hermano. 

Las invitó a pasar al salón y, una vez las tres sentadas, Elena quitó 
el volumen del televisor y apartó el plato de la mesa unos centímetros 
de ella, en la estancia olían los lomos hasta hacer sonar las tripas de 
las investigadoras. 

—No hace falta que dejes de cenar, sigue, por favor. Huele de 
maravilla. 

—¿Queréis cenar? 

—No es necesario, lo haremos en un rato con nuestro compañero. 
Necesitamos hacerte unas preguntas y nos marcharemos pronto, pero 
sigue comiendo. 

Elena obedeció. 

—¿Qué queréis saber? 


—Ya hay confianza entre nosotras, así que iré al grano. Háblanos 
de Eusebio, de tu tío. 

—¿Cómo? —La chica fingía muy bien o estaba realmente 
sorprendida por ese dato. 

—¿Todo el pueblo sabe que Eusebio es hijo ilegítimo de tu abuelo 
menos tú? 

—Yo nunca he preguntado a mi padre... Tampoco me relaciono 
mucho con los vecinos del pueblo para conocer las habladurías sobre 
mi familia. Les aseguro que mi padre no ha dicho jamás algo así a mi 
hermano y a mí, tampoco el propio Eusebio. 

Esther detectó al instante que Elena mentía, pero no quiso entrar 
en un debate sobre el tema para evitar que ella se mostrase menos 
participativa. 

—Cuéntanos cómo te trata, cómo se relaciona con tu padre. 
Cualquier detalle es importante. 

—Hay amabilidad, incluso amistad. 

—¿Hermandad? 

—¿A qué se refiere? 

—¿Tu padre y Eusebio se trataban entre ellos como tu hermano lo 
hace contigo? 

—No sabría decirte. 

—¿Qué sabes sobre Eusebio que nadie nos haya contado? Y te 
aseguro que nos han contado mucho. 

—No sé lo que os han contado. 

—Pues que es vuestro tío, ya te lo he dicho. 

—La gente habla por hablar. 

—Deja esa actitud, no ayuda. Ni nos ayuda a nosotros a resolver lo 
que lleva pasando aquí medio siglo ni te ayuda a ti. Dicen algunos 
vecinos que te han oído llamarlo «tío Eusebio» en más de una ocasión, 
también a tu hermano. 

—Es una forma cariñosa de referirse a alguien cercano. 

No me estás ayudando, Elena. Quiero la verdad y parece que no 
estás dispuesta a dármela. Te tengo aprecio, aunque no lo sepas, 
también siento lástima por la vida que has llevado. Te queda la 
mayoría de años por delante para reconducir tu camino. Por favor, 
sigue comiendo o se pondrá frío y duro del todo ese lomo. 

Elena comió tres bocados más de lomo con espárragos ante la 
mirada atenta y el silencio de Esther y África. Casi parecía que le 
costaba tragar cada porción, como si lo hiciese forzada, aunque no 
tenía por qué ser así, pues ella no debía sentirse sospechosa de lo que 
había pasado. 

—Yo solo puedo hablar de la relación con él. Eusebio siempre ha 
sido cariñoso y amable. ¿Les digo la verdad? Es el padre que nunca 
hemos tenido, aunque nos hubiera gustado a Juanjo y a mí que nos 


defendiera del trato que nos daba padre; pero Eusebio nunca ha 
entrado en eso, siempre ha preferido mirar para otro lado. Ellos se 
llevan bien, son casi como hermanos, pero Eusebio no se mete en lo 
que hace padre. ¿Comprenden? 

—-Claro que lo comprendemos. 

—¿Crees sinceramente que no es vuestro tío y hermano de tu 
padre? 

La chica agachó la cabeza. 

—¿Elena? 

—No podría asegurarlo al cien por cien, pero la herencia... 
Pensaba en eso antes de que llegarais. Mi abuelo le legó un tercio del 
hotel a Eusebio, otro a mi padre y el otro a Juanjo y a mí. 

—Eso es más que concluyente, claro que no resuelve los crímenes. 
Ese dato no sirve de mucho para saber quién mató a los huéspedes del 
hotel hace unos días ni a los de los años anteriores. ¿Sabes dónde 
pueden estar Eusebio y su hermano Isidoro? 

—Eusebio solo tiene el hotel y su casa. 

—Eso es lo que dice todo el mundo de él. El caso es que no está en 
ninguno de esos dos lugares y necesitamos encontrarlo. También a su 
hermano, que ha desaparecido de su casa. 

—Pueden registrar esta casa a conciencia, no me importa. No está 
aquí y me preocupo por él. 

Esther le dijo a África que lo hiciese entre susurros, también le 
señaló con la mirada su cinturón para recomendarle que buscase con 
el arma cargada y lista entre las manos, por si acaso. 

Una vez a solas Esther con Elena: 

—¿Qué pasó aquella noche? Algo debisteis ver tu hermano y tú, o 
lo viste tú sola. No era algo habitual recibir turistas en esta época y 
menos que quisieran estar en esa habitación en concreto. ¿Qué 
reacción observaste en los demás?, me refiero a tu padre, Eusebio y tu 
hermano. Algo debiste notar alejado de lo común, de tu día a día. Eso 
es lo que nos puede ayudar a resolver el caso y a vosotros también 
para recuperar la normalidad. 

—No recuerdo nada inusual. 

—Ya te he dicho que detecto cuándo me mientes. Lo estás 
haciendo. Tu padre, tu hermano o Eusebio se mostraron nerviosos, 
¿verdad? 

Elena dio un sorbo a su vaso de agua. 

—Un poco. 

—¿Un poco? ¿Quién se mostró nervioso ese día? 

—Los cuatro, yo también. Todos estábamos muy nerviosos. 

—No nos habías dicho eso antes. 

—Es que no sé qué puede significar. 

—«¿En qué se diferenciaba esa actitud, la de los cuatro, a los días 


anteriores? 

—Solo nervios, mostrarnos irascibles, preocupados y correr en 
lugar de caminar al hacer nuestras tareas. 

—¿Alguno de ellos te dijo algo que atesores como extraño ese día? 
Sé que te pregunto por tu familia y te sientes muy incómoda, como 
traicionándolos, pero piensa que esto va de algo mucho mayor que 
proteger a una familia, se trata de resolver crímenes, de hacer justicia, 
de hacer borrón y cuenta nueva en la vida. —Eso último lo dijo 
Gallardo para tratar de convencer a la chica y que soltase todo lo que 
llevaba dentro para poder salir del hotel y del pueblo, si es que lo 
deseaba tanto como su hermano y como ella detectaba también en la 
chica. 

—Te aseguro que nadie dijo nada; todos corríamos y estábamos 
nerviosos, yo la primera; pero nadie dijo una palabra que indicase que 
habría dos muertos unas horas más tarde. Me enteré de los crímenes 
cuando regresé con mi hermano a la mañana siguiente y todo este lío 
se formó. 

—Gracias por tu apoyo, voy a buscar a mi compañera y nos 
marcharemos a cenar. 

—Siento que mi padre os echara, podéis regresar cuando queráis. 

—Lo haremos mañana mismo, así estaremos más cerca del lugar 
del caso. Llámame si recuerdas algo más, tienes mi número, ¿verdad? 

—Sí, lo tengo. 

Elena seguía con la cabeza agachada mientras las dos chicas se 
marchaban de su casa. Evidentemente, Eusebio y su hermano no 
habían aparecido escondidos en la vivienda. 

Por primera vez desde lo que le indicaban sus recuerdos, Elena 
cerró con llave la puerta de la casa tras marcharse las dos policías. Ya 
había dicho más de la cuenta, quizás había metido la pata... 


Esther y África tenían mucha hambre, más aún tras oler los lomos 
al hablar con Elena, querrían ir a cenar junto a Moretti y compartir las 
averiguaciones que habían hecho entre todos, pero les quedaba una 
cita más esa noche. El Audi RS5 se detuvo ante la fachada del hotel a 
las once menos cuarto. Las luces led que iluminaban el edificio no 
tendrían ni diez años, así que Esther se imaginó el aspecto oscuro y 
sombrío que tendría el establecimiento cincuenta años atrás, aunque 
seguro que conservaba el olor a tierra mojada y las flores de los 
jardines cercanos. 

Entraron y vieron al chico tras el mostrador de la recepción; este se 
sobresaltó al encontrarse ante ellas de repente. Parecía alegrarse con 
la presencia de África, pero el nerviosismo iba más allá del esperado 
ante el simple encuentro con la chica de la que se estaba enamorando. 


—¿Podemos hablar unos minutos? —preguntó Esther—. Aquí 
mismo, en el vestíbulo. Vayamos a esos sillones de enfrente y, si 
llegase un cliente, puedes atenderlo. ¿Te parece bien? 

El chico asintió con la cabeza y salió de detrás del mostrador. Se 
sentaron para estar más cómodos y Esther inició las preguntas. 

—Juan José, es tarde y tenemos hambre, nos está esperando 
nuestro compañero para cenar, así que seré breve y concisa por ese 
motivo y porque hay confianza adquirida entre nosotros. ¿Por qué 
tanto nerviosismo tras recibir a esa pareja que insistió y pagó un extra 
de dinero por alojarse en la habitación diecisiete? 

—¿Nerviosismo? —titubeó—. Yo no estaba nervioso ese día. 

—Lo hemos visto en las grabaciones de la cámara del hotel que nos 
ha proporcionado por fin la Guardia Civil— mintió la subinspectora. 

—No recuerdo haber estado nervioso, quizás sí que trabajé más 
deprisa porque no esperábamos clientes y esa habitación no estaba 
preparada, había que dejarla lista a toda prisa para ellos. 

—¿También justifica eso que se mostrasen nerviosos tu padre, tu 
hermana y Eusebio? 

—Siempre aceleramos el paso cuando llegan clientes inesperados. 

—Ellos tenían reserva, no eran clientes de improviso. 

—Pero pidieron esa habitación y... 

—Y tú se la diste sin consultar a nadie más, tu padre y Eusebio no 
sabían nada de eso. 

—Se lo dije unas horas más tarde. Mi padre se enfadó mucho. 

—Quizás porque tenías la orden de él de no asignarla a nadie. ¿Por 
qué se puso nervioso Eusebio? Esa noche estuvo mucho tiempo dentro 
del hotel ayudando en las tareas de limpieza —volvió a mentir Esther, 
suponiendo que el anciano, si era sospechoso del doble crimen, estaría 
en el interior del edificio de un modo inusual. 

—No lo sé, Eusebio es algo huraño y no dice lo que piensa o siente. 

—¿Nunca lo llamas tío Eusebio? Es como solías llamarlo cuando 
eras más pequeño. 

—¿Eh? No recuerdo cuándo fue eso. Aunque siempre ha sido como 
de la familia todos estos años, pero... 

—Nos han dicho en el pueblo que lo tratas, al igual que tu 
hermana, como a tu tío. 

—Es una forma de hablar. 

—Tu padre lo trataba como a un hermano. 

—Siempre ha sido un buen empleado, desde la época de mi abuelo. 

—Tu abuelo le legó un tercio de la propiedad del hotel en su 
herencia, la misma porción que a tu padre y que a vosotros dos, Elena 
y tú. ¿Me vas a decir que no sabes eso? 

—Yo... 

—Vamos, deja de mostrar esa fachada de niño inocente que no 


sabe que los reyes magos son los padres. Tienes que conocer la 
herencia que te legó tu abuelo, además de haber visto durante toda tu 
vida el trato entre Eusebio y tu padre, y el que tenía para Elena y para 
ti. ¿Nunca te has hecho preguntas? ¿Nunca has oído las habladurías 
del pueblo? 

—Yo no... —agachó la cabeza, se llevó las manos al cabello y tiró 
con fuerza de ellos, como si quisiera arrancárselos de repente, lo que 
tomó por sorpresa a Esther y África—. Nunca se enfrentó a él, nunca 
nos defendió, parecía darle igual que padre nos educase a palos, solo 
quería seguir en el hotel, en sus putos jardines de mierda. ¿Quién 
querría un trabajo así y mantenerlo a toda costa? —Juan José lloraba 
sin parar. 

—Cálmate, comprendemos lo que has pasado, pero eso ya ha 
quedado atrás. Por favor, céntrate en Eusebio, ¿qué más puedes 
decirnos de él? 

—Ese viejo está obsesionado con el hotel, no sé el motivo, es así 
desde que lo conozco, desde que yo era un niño pequeño. Se volvió 
loco el pasado viernes, cuando se enteró que habían ocupado esa 
habitación, eso afectó a todos, a mí, a Elena y a mi padre. Eusebio no 
paraba de llorar y de pedir a voces que no volviese a ocurrir lo de 
antes. No sé más, nunca he hablado con él para saber si tenía algo 
particular con esa habitación o por qué hizo eso. 

—¿Por qué hizo qué? 

— ¿Cómo? 

—Acabas de decir que nunca hablaste con él para saber por qué 
hizo eso. 

—Es una forma de hablar. 

—No me convence. Me ocultas algo, algo importante. 

—No, en absoluto, Eusebio no ha matado a nadie. Me refería a que 
no sé el motivo de que se alterase tanto. 

—Y si te extraño esa conducta, teniendo confianza con él, ¿por qué 
no le preguntaste por su estado alterado? 

— Aquí... aquí no hacemos esas cosas, hurgar en los sentimientos 
de los demás. Nos han educado así desde pequeños. 

Esther y África sabían que los dos inquilinos del hotel que 
murieron hacía cincuenta años eran los que habían violado y matado a 
la mujer de Eusebio, eso lo habían sacado de los partes de denuncia de 
la Guardia Civil. Tenían el móvil de los crímenes sucedidos, pero no el 
nombre y el paradero actual del posible asesino. 

—¿Sabes dónde se ha podido esconder? 

—No lo sé, si no está en su casa..., no CONOZCO otro sitio en el que 
pueda haberse metido. 

—¿Crees que puede estar escondido en alguna habitación u otra 
estancia de este hotel? 


—No lo veo desde que desapareció. Tampoco me he encontrado 
con él por el hotel cuando he hecho la limpieza de cada día. 

—Tendremos que traer a algunos agentes para registrar el lugar, 
espero tener tu permiso y el de tu hermana, ya que sois los que 
gestionáis el negocio ahora. 

—Claro, no habrá ningún problema. 

—Nos marchamos ya, gracias por tu colaboración. Llámanos esta 
noche si surge algo nuevo, como la aparición de Eusebio. 

—Si me encuentro con él, ¿qué hago? 

—Si lo oyes o lo ves por el hotel, llámanos de inmediato. 


Las dos investigadoras llegaron junto a Moretti en veinte minutos, 
luego tocaron madera para que el bar restaurante de siempre estuviese 
abierto y dispuestos a darles de cenar. Demasiado tarde, la cocina 
estaba cerrada, pero no fue problema que la abriesen cuando el ciego 
ofreció una propina que allí nunca habían recibido y que 
quintuplicaba el valor de la comida que iban a pedir. 

Mientras devoraban el menú que les ofreció el dueño del local, 
Esther puso al corriente a Hugo de los adelantos. 

—Seguimos con el mismo sospechoso, es el que ha podido cometer 
los crímenes durante tanto tiempo, está desaparecido, además de tener 
el móvil de lo ocurrido con su esposa. Y eso sin contar lo de su 
hermano que se disfraza de cura para hacerse pasar por un fantasma. 

—¿Nos olvidamos del resto? 

—Ilústrame, Hugo, ¿quiénes son el resto? 

—Jacinto, sus hijos y otra posible persona que aún no conocemos. 

—La respuesta es no, pero esta es nuestra mejor baza para avanzar. 

—Siempre te digo que desconfíes de lo obvio. 

—También me has dicho muchas veces que lo obvio suele ser lo 
acertado. 

—Pero en casos fáciles, Esther. 

—Quizás este lo sea, pero aún no lo hemos visto. Nos centramos en 
que es un caso difícil porque lleva cincuenta años sin resolverse, claro 
que eso no quiere decir nada; tal vez no se ha resuelto porque no se ha 
investigado como es debido o porque no se han tenido en cuenta todas 
las variables. 

—Para eso estamos aquí, para descubrir esas variables. 

África comía en silencio, como siempre, las tertulias durante 
almuerzos y cenas eran un aprendizaje mucho mejor que el recibido 
en la academia de policía. Entonces se quedó muda y con la boca 
abierta mirando al fondo del establecimiento. 

—+¿África? ¿Qué te pasa? —preguntó Esther. 

La aludida tomó la cabeza de su compañera entre las manos y se la 


giró para que mirara la pantalla del televisor encendido, aunque sin 
sonido a esa hora de la noche. Aparecían ellos en las noticias. 

—;¡Por favor! —gritó Esther al camarero que seguía tras la barra— 
¡Sube el volumen! —El hombre obedeció sin darse mucha prisa. 

—Son los reporteros que nos han abordado hoy. 

—Lo estoy viendo. 

—¿Os ha molestado la prensa? Eso no me lo habíais dicho. 

—Hugo, solo fueron unas preguntas indiscretas en mitad de la 
calle, estábamos cansadas tras lo de la Guardia Civil y respondí 
amablemente a las primeras, luego nos deshicimos de ellos para seguir 
con la labor. 

—Pues, por lo que oigo, no os están tratando muy bien — 
respondió el exinspector. 

Él oía la televisión, las voces de Esther y África para quitárselos de 
en medio sin mucho éxito, se apreciaba una creciente tensión en los 
tonos de voz de las chicas y de los reporteros. El presentador del 
informativo dio paso a otro video, en él aparecía Simón Ramos dando 
una rueda de prensa oficial y narrando lo que se podía contar sobre el 
caso, como siempre. Hugo había hecho un puñado de ellas en el 
pasado y notó por la voz que Simón se ponía igual de tenso, a pesar de 
los años de experiencia, que el propio ciego cuando tenía que cumplir 
con esa labor. Simón no paraba de hablar: 

« ...repito que se trata de un caso con el que nos acabamos de 
encontrar, aunque lleve abierto medio siglo. Tenemos a los mejores 
investigadores en él y estamos a la espera de resultados. No, no 
contemplamos esa idea absurda de que el asesino sea un fantasma, eso 
es solo una habladuría, algo sin sentido. Confiamos en poder deciros 
algo más al respecto en pocos días». 

El presentador del noticiario se limitó a decir lo obvio, que la 
Policía Nacional estaba investigando y aún no tenían nada. El asesino, 
en caso de no tratarse de un fantasma —eso lo dijo cambiando el tono 
de voz—, seguía considerándose un misterio. Luego dio paso a otro 
video que sorprendió a los comensales del restaurante, sobre todo al 
ver de quién se trataba: el teniente de la UCO de la Guardia Civil 
asignado antes al caso. 

«No podemos hacer declaraciones sobre el nuevo suceso y no sé a 
ciencia cierta si las puedo hacer de los anteriores, ya que el caso ha 
sido asignado, yo diría que secuestrado, por parte del Ministerio del 
Interior para que lo lleve la Policía Nacional. Nosotros hemos hecho lo 
que hemos podido tras recabar la información de los sucesos acaecidos 
esos años por parte de los agentes y de los investigadores de la UCO. 
Hemos hecho todo lo posible y mos mostramos participativos y 
consecuentes con la gravedad del asunto». 

Esther no necesitaba usar la psicología, ese tipo era un capullo, 


arrogante cuando la trató, abusivo cuando supo que se había llevado 
un informe sin permiso, aunque podría haber logrado ese permiso de 
la fiscalía sin problema en cuestión de una hora; y, en estos 
momentos, como el investigador más eficaz para resolver un enigma 
que no había logrado descifrar, pero le habían quitado de las manos 
en su propio patio de recreo. La subinspectora seguía viendo y oyendo 
la entrevista. 

El periodista le preguntó: «¿entonces, no les permiten participar?». 

«Menos que eso, nos han apartado por completo y hemos tenido 
que soportar que los investigadores de la Policía Nacional nos 
avasallen y se lleven sin permiso los partes de los casos de años 
anteriores. Esa supuesta policía estrella, Esther Gallardo, llegó con una 
subalterna para rebuscar en nuestros archivos y marcharse llevándose 
documentos sin pedir autorización ni órdenes judiciales, como 
vulgares ladrones. Nosotros se los habríamos concedido sin dudar, 
pero prefirieron obrar de esa forma». 

—Joder, Esther —dijo Moretti. 

—Lección aprendida. 

—Méás te vale, a ver si esto no tiene repercusiones. 

—Lo que importa es el caso, Hugo. 

—Eso lo veremos si lo solucionamos. 

El entrevistador quiso ahondar más en la herida. 

«¿Siguen proporcionando datos y colaboración .a esa 
investigadora?». 

«Esther Gallardo se llama, no lo olvide —repitió el teniente—. 
Seguimos aquí dispuestos a ayudar, pero no han solicitado nuestro 
apoyo en ningún momento». 

El presentador hizo una mueca muy clara al regresar a él el 
protagonismo del momento. Estaban poniendo por los suelos el 
trabajo de Esther y eso se notaba porque aparecían las imágenes de la 
breve y tensa entrevista en la calle en modo bucle, mientras el 
presentador permanecía en un diminuto cuadrado abajo a la derecha 
de la pantalla. 

—Hijos de puta. 

—Esther, cálmate. Esto es lo que pasa siempre, lo que debemos 
esperar en cada caso. Pensaba que ya te habías acostumbrado o 
preparado, lo que sea en tu caso. 

Esther se había dejado caer en la silla hasta el punto exacto de casi 
desaparecer ante la vista de sus acompañantes, quisiera hacerse 
invisible, o quizás pasar a otra dimensión; tampoco estaría mal 
morirse de un infarto en ese mismo momento y reunirse con su madre. 

—Estas cosas me hacen pensar que no vale la pena, ni resolver los 
casos ni haberme hecho policía ni nada más que morirme y que a 
nadie le importe. 


—¿Cómo puedes decir eso? —Lo dijo África, pero Moretti lo habría 
firmado en el acto. 

Esther sintió las manos de los dos aferrando las suyas mientras no 
podía parar de mirar la televisión, que mostraba en bucle infinito la 
mierda de noticia. Sentía cómo las energías la abandonaban, a pesar 
de haber cenado bien y de sentir que estaba haciendo lo correcto con 
el caso. 

—Esther, eso es basura —dijo África. 

—Solo quiero irme junto a mi hermana y desaparecer durante un 
año o una década, eso último sería mejor. 

Moretti tomó el control. 

—Esto que estás sintiendo nos ha pasado a todos, la sensación de 
que nos hemos equivocado mezclada con el miedo a defraudar a los 
demás y a nosotros mismos, también con una pizca de vergienza y de 
desazón por no avanzar en el caso. No dejes que los estímulos externos 
te afecten de esa forma, no dejes que te derribe las murallas una 
amenaza que no es tan fuerte como imaginas ahora, solo un soplido 
del lobo contra la casa de ladrillo del cerdito más inteligente. 

—Buen símil. 

—Y eso que no es mi fuerte, ya lo sabes. Te cuento cómo funciona 
el mundo: los noticiarios han cambiado mucho en las dos últimas 
décadas; antes, se limitaban a informar, dar datos de forma objetiva y 
seguir con la siguiente noticia. Entonces llegaron los programas 
matinales de contenidos diversos, los que se centraban antes casi en 
exclusiva en noticas rosas o amarillas, cotilleos sobre famosos; 
tuvieron la fabulosa idea de tratar también casos policiales que 
estaban de actualidad, usando a los mismos colaboradores para hablar 
de temas serios, principalmente de homicidios y secuestros que tenían 
gran repercusión pública; con su enfoque amarillista y cargado de 
subjetividad, señalaban a culpables que no eran más que sospechosos, 
su actitud era como colocar dianas en las espaldas de esas personas 
que no habían sido detenidas ni juzgadas, pero les funcionó la fórmula 
y eso hizo que los noticiarios, serios hasta ese momento, dieran un 
lento pero progresivo giro en su forma de narrar los sucesos. No 
olvides que un noticiario es un programa de televisión y busca, por 
encima de todo, tener la máxima audiencia, aun apartando la tarea de 
informar con ética y profesionalidad. 

—El mundo se va a la mierda, Hugo. 

—Claro que sí. Pero nuestra labor es la de resolver el caso. 

—No solo me fastidia lo que ha dicho ese presentador de noticias, 
también la actitud y las mentiras del teniente de la Guardia Civil. 

—Eso último ha sido una temeridad por su parte, algo arriesgado, 
peligroso, que puede estallarle en la cara. 

—-¿A qué te refieres? 


—Si resolvemos el caso, los informativos no se disculparán con 
nosotros, contigo, sino que darán un giro respecto a sus objetivos a 
atacar. Ahora hablan de cómo actuamos y de que no resolvemos el 
caso y actuamos como ladrones en los archivos ajenos; luego se 
centrarán en lo inútil que resulta la Guardia Civil si no han resuelto 
los crímenes en cincuenta años, cuando nosotros lo hemos hecho en 
días o semanas. Ellos nunca se disculpan ante las personas a las que 
han atacado, simplemente pasan a atacar a otros para crear 
controversia e indignación entre los ciudadanos. 

Esther comprendía todo lo que le había dicho Moretti, pero eso no 
la consolaba, no le quitaba el deseo de marcharse y dejar la Policía, 
aun siendo investigadora lo que más deseaba ser desde su 
adolescencia. 

Y le llegaron dos mensajes el teléfono, uno de su hermana mayor y 
otro de su padre. 

«Fantástico, lo que me faltaba, tener que repetir la conversación de 
Hugo con mi familia...». 


Secretos 


Salió en mitad de la madrugada dejando la puerta abierta, sin 
importarle siquiera, ni había pensado en el detalle de dejar 
abandonado el negocio ante posibles clientes o robos, tenía otras cosas 
en las que ocupar su mente. Montó en el coche y puso rumbo hacia el 
pueblo, a su casa, tardó solo siete minutos en llegar al no haber tráfico 
y acelerar más de la cuenta, se encontró con la puerta cerrada con 
llave, algo nuevo y que no esperaba; regresó al hotel y cogió el llavero 
para volver a casa. Abrió y fue hacia el dormitorio del fondo a la 
derecha. La vivienda se mostraba oscura como la noche más cerrada 
que hubiese contemplado, pero se conocía su casa de memoria. 

Abrió la puerta de repente. 

—«¿Padre? 

—No, soy yo —dijo tras el sobresalto de su hermana. 

—¿Juanjo? ¿Ha pasado algo? 

—Dímelo tú. ¿Has hablado con los policías? 

—¿Qué me dices? Aún estoy dormida. ¿Qué dices de los policías? 

—Han venido al hotel esta noche. 

—¿Has dejado el hotel cerrado? 

—Eso no importa. 

—¿Cómo que no importa? Padre nos dará una paliza por haberlo 
hecho. 

—Deja eso y respóndeme. Me han preguntado por el tío Eusebio, 
¿qué les has dicho? 

—Yo no he dicho nada. —La chica ya se había levantado, tras 
encender la luz de la mesita de noche, y buscaba su bata con la 
mirada—. Ellos han investigado por el pueblo. 

—No me creo que... 

—No son como los guardiaciviles que conocemos, estos policías no 
se van a marchar sin saber lo que ha ocurrido y sin llevarse al 
culpable; estos están decididos a descubrir la verdad y son capaces de 
hacerlo. 

— ¡Joder! 

—¿Por qué estás tan nervioso? Nunca te había visto así. 

—¿Acaso tú no lo estás? Si se llevan a Eusebio... 

—¿Te preocupa eso más que lo de padre? 

—Se lo ha ganado a pulso, padre debe pagar también por lo que 
nos ha hecho a nosotros. 

—Lo sé, pero no es eso en lo que debemos pensar. ¿No te importa 
el hotel, el legado de la familia, la casa? 


—Elena, quiero marcharme de aquí y olvidarme de todo lo que 
llevo viviendo desde que nací. ¿Acaso tú no quieres lo mismo? 

—Siempre he soñado con hacerlo, pero no de esta forma. 

—¿Y si no hay otra forma? 

—Sabes lo que ha pasado con el hotel en el pasado, debiste pensar 
en eso al acercarte a esa agente de policía. ¿Qué va a pasar con la 
memoria del abuelo o con el futuro de padre? 

—No puedo pensar en otra cosa que no sea ella. 

—Pero eres consciente de que todo eso nos salpicará, te salpicará 
mucho a ti también y tendrás que asumirlo. 

—Me da igual, confío en África. 

—No la conoces de nada, acaba de aparecer en tu vida, no sabes 
nada sobre ella; entiendo que estás enamorado y piensas sin 
contemplar las consecuencias. 

—No me importan las consecuencias. 

—Vuelve al hotel, vuelve a la normalidad y dejemos que estos días 
pasen, no hagas una tontería, no delates esos crímenes. Quizás esos 
policías nunca los resuelvan. 

—¿Tú crees en eso? 

—Yo solo tengo esperanza en que no acabemos peor de lo que ya 
estamos. 

Juan José no dijo nada más, solo se marchó en silencio del 
dormitorio y de la casa, regresó al hotel y se colocó tras el mostrador, 
donde debía estar y donde permanecería a la espera, como le había 
aconsejado su hermana, de las averiguaciones de los investigadores. 

«Ojalá se marchen sin saber la verdad, ojalá Elena tenga razón. Nos 
esperan días difíciles y tengo que permanecer aquí para tratar por 
todos los medios de que nada se sepa». 


Fernando Costa 


Fernando Costa recibió una orden de su comisario la tarde 
anterior; el agente, asignado a patrullar durante los dos años que 
llevaba sirviendo en el Cuerpo, la acogió como si fuese el premio 
millonario de la lotería; es con lo que soñaba desde antes de entrar en 
la academia. Se marchó a casa sin ser capaz de despedirse siquiera de 
sus compañeros en la comisaría. Llevaba la carpeta con los datos del 
caso aferrada durante el camino, casi con miedo a abrirla y leerla, 
para eso invertiría el momento entre la cena y acostarse, si es que 
lograba que le llegase el apetito y luego el sueño. 

Vivía solo en un apartamento del barrio de la Latina, uno que pudo 
alquilar a un precio aceptable porque se caía a pedazos y aseguró al 
casero que no lo molestaría, que se encargaría él de reparar los 
desperfectos que ya se apreciaban y los que fueran surgiendo con el 
tiempo. 

Se dio una ducha rápida y, con el pijama puesto, fue a la cocina y 
calentó una pizza en el horno de las que guardaba en el frigorífico. 
Esperó esos quince minutos mientras daba sorbos a un vaso de agua, y 
se encaminó al pequeño salón-comedor con el plato quemándole las 
manos. Encendió el televisor y, tras pensárselo unos segundos, lo 
apagó. 

Cortó la pizza en ocho porciones, como siempre, tomó una y la 
dejó al instante sobre el plato, aún quemaba, así que aprovechó para 
hacer lo que estaba deseando desde hacía dos horas: abrir la carpeta 
con el informe del caso que le había dado el comisario y conocer los 
detalles del asunto policial del que todos hablaban en la comisaría y 
en la televisión. 

Estuvo leyendo las páginas hasta comprender que la pizza ya 
estaría fría, pero no le importaba. Comenzó a tomar y comer porciones 
mientras no dejaba de leer. 

Había oído hablar de casos anteriores de ese equipo especial en la 
brigada de Homicidios, pero no imaginaba ni soñaba que iba a formar 
parte de ella, mucho menos que se inmiscuiría, aunque fuese como 
agente de apoyo, en un caso en el que fantasmas fueran los 
sospechosos. Tuvo que leer dos veces el informe, ya había terminado 
con la cena, para hacerse cargo de lo que se avecinaba. 

«Pero dicen todos en la comisaría que esa chica no da la talla. 
Llevo oyendo eso desde casi mi incorporación. Habladurías sobre que 
se acuesta con inspectores y demás leyendas urbanas. ¿Tengo que 
creer en eso? Me he esforzado sin dejarme llevar por los consejos de 


los que llevan allí más años y me ha ido bien; ahora me ha llamado el 
comisario para apoyar en un caso mucho más importante de los que 
he llevado. ¿Qué hacer? Está claro que olvidarme de habladurías y 
centrarme en mi trabajo, ya juzgaré por mí mismo en unas semanas o 
meses. Mañana tengo que ir a un pueblo de la zona norte e 
incorporarme a un caso del que solo conozco el informe, además de 
tener a mi lado a personas desconocidas. Será una noche difícil, unas 
semanas difíciles. Tengo que descansar». 

Y Fernando Costa trató de dormirse, aunque le costaría más que 
nunca desde que había llegado a la comisaría, incluso más que aquella 
primera jornada cargada de ilusión. 


Un plan 


Hugo Moretti se despertó como las noches anteriores, tras no 
recordar lo que había soñado y sintiendo que le faltaba algo cerca, 
más bien alguien. Esther no estaba en la cama. Se incorporó y atusó su 
cabello, de repente le había vuelto a la memoria el sueño —más bien 
pesadilla— que había tenido. No lograba recuperar la visión tras la 
operación en Suiza y seguía como hasta ahora, siendo un simple 
apoyo, un consejero, sin poder observar los casos, a los sospechosos, a 
los cómplices, a los familiares y amigos con los que se entrevistaría; y 
mucho menos lo más importante: las escenas de los crímenes. Una 
pesadilla en toda regla. Esther permanecería a su lado, pero ¿durante 
cuánto tiempo? Al final de la pesadilla, ella no estaba y él sentía que 
la vida se le escapaba de entre las manos como si fuese agua que 
tratase de retener apretando con todas sus fuerzas. 

Fue al cuarto de baño y no la encontró allí, tiró de memoria de los 
últimos días y supuso dónde estaría la chica. No iba a recriminárselo. 

Ya vestido, salió de la habitación para ir a la de al lado y golpear 
la puerta despacio, luego más fuerte, como la otra vez, como un déja 
vu. 

Volvió a abrir Esther la puerta de la habitación, la misma mirada 
de la otra vez, el mismo ritual, seguía el déja vu. África, como le había 
contado durante un almuerzo anterior, seguía con las pesadillas por su 
pasado. Todas las personas, al menos las que conocía Moretti, 
parecían ser esclavas de sucesos de su vida, arrastrando traumas. 
Quizás Esther, como psicóloga, confirmaría que era algo habitual en 
cada ser humano, sobre todo a medida que se añadían experiencias de 
la vida, especialmente las negativas, a sus recuerdos. 

Tras el desayuno y programar el día, recibió Esther la llamada de 
un número desconocido, descolgó para conversar y: 

—¿Sí? 

—¿Subinspectora Esther Gallardo? 

—Sí, ¿quién eres? 

—Soy el agente Fernando Costa, el comisario me ha asignado al 
dispositivo. Estoy llegando al pueblo de La Acebeda, pero no sé dónde 
está usted y el resto del equipo. 

—Estamos en un pueblo cercano, no tardaremos mucho en llegar, 
espéranos en la plaza. ¿Vas hacía ahí? 

—No, me dirigía al hotel. 

—Mejor aún, allí nos vemos en unos minutos. 

Esther colgó e informó de las noticias a sus compañeros. 


—¿Un nuevo ayudante? El comisario se toma en serio el caso, 
seguro que tras las noticias de anoche —dijo Moretti. 

—Es lo que he pensado. Cada investigador implicado es un aporte 
—añadió Esther. 

África no dijo nada, solo pensaba en no quedarse fuera del equipo 
al que pertenecía y con quien había tomado confianza hasta 
considerarlos amigos, casi parte de su familia. ¿Ese agente nuevo sería 
el chófer en los siguientes casos? ¿La sustituiría como la agente de 
apoyo principal y a los mandos del coche? ¿Ya no confiaba el 
comisario en ella y la enviaría de vuelta a la comisaría? La 
inseguridad entró en la chica de repente como un virus de la gripe que 
la hiciese quedarse guardando cama y tomando medicinas al instante, 
pero luego seguir así para el resto de su carrera profesional. 

—¿Qué sabemos de ese chico? —preguntó tímidamente África. 

—Nada, solo que lo envía el comisario para ayudar —respondió 
Esther. 

—¿Ayudar en qué? 

—Pues en la investigación... ¿Qué te pasa? 

—Nada, era solo por preguntar. 

Antes de desayunar, habían recogido sus enseres de las 
habitaciones para regresar al hotel de los hermanos Benavides y 
aceptar la invitación de Elena; así estarían de nuevo en el lugar de los 
hechos, aunque se alejarían unos kilómetros del bar-restaurante del 
que disfrutaban en los desayunos, comidas y cenas. 

Llegaron al hotel a las nueve y cuarto. Había un coche patrulla de 
la Policía Nacional aparcado en la puerta. Dentro se encontraron con 
el agente uniformado enfrascado en una conversación que no se sabría 
definir entre formal o informal con Elena, pues esta sonreía como 
nunca antes la habían visto Esther y África. 

—Buenos días. 

El agente irguió su postura y saludó a Esther y Moretti como a 
superiores, aun sabiendo que este último no pertenecía ya 
oficialmente al Cuerpo; también le dedicó una sonrisa a África, esta 
fue la única que no devolvió el saludo al chico. 

Fernando Costa tendría unos veinticinco años, medía metro 
noventa, complexión atlética, cabello moreno que contrastaba con su 
piel muy blanca y los ojos de un azul intenso; África lo había visto 
docenas de veces por la comisaría y sabía que tenía fama de seductor 
con las agentes jóvenes y de entregado a su trabajo por partes iguales; 
un cóctel peligroso, pensó, aunque no sabría decir el motivo por el que 
desconfiaba de él; o sí lo sabía, pero prefería no reconocer su miedo 
ante la llegada del nuevo ayudante. 

—Buenos días, hablaba con vuestro compañero —dijo algo azorada 
Elena. 


—Hemos venido a alojarnos, si es que sigue en pie la oferta que 
nos hiciste ayer. —Moretti fue a lo práctico, para dejar los equipajes 
en las habitaciones antes de dialogar con el agente y preguntarle si 
había hablado del caso con la chica. 

—Claro —respondió ella, volvía a ser la tímida y distante de 
siempre—, tengo las mismas habitaciones preparadas para vosotros. 

—Habrá un cambio, espero que no sea molestia —dijo Esther. 

Todos la miraron, incluyendo el agente nuevo y la recepcionista. 

—¿Un cambio? ¿No te gustó la habitación? 

—Me pareció perfecta, pero ahora queremos cuatro habitaciones. 

Moretti se quedó sin respiración, ¿a qué venía eso? ¿Qué había 
pasado entre ellos? ¿Esther se había enfadado con él y no tenía ni idea 
aún del motivo? ¿Se iba a dormir con África por las noches por otra 
razón que él desconocía? 

—¿Esther? 

—Ahora no, Hugo, espera unos segundos. Elena, quiero para mí la 
habitación diecisiete. 

Elena miró a Esther, luego a los demás, de nuevo a Esther... no 
sabía qué decir ni hacer. 

—¿Hay algún problema? Según tengo entendido, la han limpiado 
tras los crímenes. Si no está lista del todo, esperaré las horas que 
hagan falta, pero es en la que quiero pasar la noche. 

Moretti se acercó a ella para susurrarle al oído: 

—Esther, ¿se puede saber qué haces? Esto no me lo habías dicho. 

—Dicen que hay un fantasma que asesina a los huéspedes de esa 
habitación desde hace cincuenta años, hemos venido para saber si es 
cierto o si se trata de un asesino convencional, ¿verdad? Pues vamos a 
solucionar esto de la forma más rápida. 

—Deja de obrar como si fueses Cristina Collado y sigue el 
procedimiento. 

—Eso último hago. 

—¿Exponiéndote a un peligro innecesario? 

—¿Peligro innecesario? Soy policía y voy armada, tengo a dos... a 
tres compañeros ahora a mi lado. ¿Qué peligro? ¿Por qué has dicho lo 
de Cristina? 

—Quieres ser como ella, o mejor que ella, lo siento desde que la 
conocimos, es tu meta. 

—No es mi meta ser mejor que ella. 

—Entonces, ¿cuál es tu meta? 

—La tuya es enfrentarte a tu miedo, por eso quieres operarte para 
volver a recuperar la vista. La meta de África es capturar y castigar a 
alguien que le hizo daño en el pasado, también para enfrentarse a su 
miedo. Se trata de vencer esos miedos. El mío es el narcisismo, tengo 
que ganar seguridad y confianza en mí misma para vencer mis miedos, 


como todo el mundo, tengo que hacerme fuerte. Este es el paso que 
siento que debo dar y lo daré con tu permiso o sin él. Me quedaré esta 
noche en esa habitación y no admito discusión alguna. Vamos a 
resolver este caso lo antes posible. 

—Los casos difíciles no se resuelven en un día o dos, no se 
precipitan, hay que masticarlos bien y degustarlos para descifrar los 
ingredientes. 

—No me vengas con metáforas culinarias, te conozco y sé que te 
aferras a lo que sea para hacerme cambiar de opinión cuando te llega 
el síndrome del príncipe azul salvador de su princesa. Si no logras 
hacerlo, lo siguiente será decirme que pasarás la noche a mi lado, pero 
no lo aceptaré, por orgullo personal, profesional y porque no me 
servirías de mucho en un enfrentamiento con el asesino, si es que 
viene a por mí. 

—¿Y tener a África a tu lado? 

—Lo esperaba, ya que no te sentirías seguro si el agente nuevo 
pasara la noche a mi lado en la habitación. 

—No soy una persona celosa. 

—Lo sé, pero eso no quita que te sientas más seguro si me 
acompaña una chica. 

—Pero... 

—Dejemos la conversación entre susurros, todos nos están mirando 
sin comprender lo que ocurre. Vamos a seguir con el plan y confía en 
mí por una vez. 

—He confiado en ti muchas veces, las mismas que he pasado la 
noche en vela. 

—Pues una noche más no será tan trágico. 

—Esther, soy tu consejero, mi labor es decirte cuándo te equivocas. 

—Y yo acepto el consejo y obro en consecuencia tomando la 
decisión final, para eso soy la investigadora que lleva el caso. 

Ella sabía que sus decisiones más locas provocaban el caos y el 
miedo en la mente de su pareja profesional y personal, pero estaba 
más que decidida a seguir adelante. Sentía que sus palabras y el tono 
de su voz habían sido demasiado secos y distantes, pero no había 
tiempo para adornarlos o suavizarlos. 

La subinspectora se giró hacia Elena y le dijo que esperaría a que 
estuviese lista la habitación para ir a llevar sus cosas allí. La 
recepcionista y camarera del restaurante del hotel se mostraba aún 
muy alterada y seria, nada que ver con el semblante divertido y 
relajado que exhibía ante el agente cuando llegaron. 

Fueron a llevar sus maletas a las habitaciones de Moretti, África y 
Fernando. Esther dejó provisionalmente su equipaje junto al de Hugo. 
Y partieron a los jardines, que se mostraban igual de bellos que 
siempre esa mañana de otoño, aunque con un nuevo añadido: la 


decadencia que aportaban las hojas caídas de los árboles por todas 
partes y que ningún jardinero había recogido, pues Eusebio seguía 
desaparecido. 

Desde la distancia, el lugar parecería un jardín otoñal recorrido por 
enamorados en una pintura renacentista, con dos parejas distanciadas 
unos metros entre ellas y caminando despacio, pero nada más alejado 
de la realidad. 

Esther y Moretti seguían debatiendo la imprudencia que quería 
cometer la subinspectora esa noche. África solo comunicaba a 
Fernando los avances en el caso tras las entrevistas con los vecinos y 
lo descubierto en el registro de casos antiguos de la Guardia Civil. 

—No quiero que tengas un encontronazo con el asesino esta noche, 
uno mortal. 

—Sé cuidarme, Hugo. 

—Eso no funciona siempre; a la larga, acaba llegando la tragedia. 


—Y sospechamos que Eusebio esté escondido y pueda atacar a 
Esther esta noche si se queda en esa habitación. 

—Me alegra saber que no pensáis, igual que yo, que exista un 
fantasma, sino un asesino de carne y hueso. 

—Tenemos más que indicios de que eso no es posible. 


—Esther, lo que vas a hacer no va en contra del reglamento, pero 
sí del sentido común si tenemos en cuenta que todos los inquilinos de 
esa habitación han sido asesinados en los últimos cincuenta años. 

—El sentido común es diferente para los turistas que para los 
policías, buscamos experiencias diferentes en esa habitación, nosotros 
sabemos lo que puede pasar. Y no voy a dormir plácidamente, voy a 
estar esperando al asesino bien despierta, si es que aparece. 


—Lo que va a hacer Esther nos obligará a estar despiertos toda la 
noche; incluso, si ella lo decide, escondidos en su habitación, a la 
espera de ese asesino. 

—Ya te aseguro que no será un fantasma, África. Pero dudo de que 
el asesino pique el anzuelo, es una trampa en toda regla y se cuidará 
de no caer en ella. 

—Ya lo veremos. 


—El asesino no aparecerá, Esther; lo sabes. 

—Bueno, pero se verá forzado a elegir entre seguir con su locura 
de crímenes o vivir con la sensación de ser un cobarde o de no haber 
terminado con su misión personal. Es pura psicología. 

—Lo sé, siempre la usas. Pero no te dará resultado en todos los 
casos; los criminales obsesionados no obran como el resto de las 


personas, tienen motivaciones que se escapan de nuestro 
entendimiento, cosa que se descubre analizando los pasos que dan. 
Temo por ti. 

—Deja eso, tienes que pensar que soy un compañero más. 

—No eres un compañero más. 

—Ya me entiendes. 

—Entiendo tu punto de vista, ahora te toca a ti entender el mío. 


—¿Crees que tu oficial al mando, la subinspectora, está haciendo 
lo correcto? ¿Crees que es una buena decisión? 

—-Contfío en ella. Esther siempre ha acertado en sus decisiones. 

—Eso espero, porque esta noche será muy complicada para todos. 

—No lo dudes. Todos somos un equipo aquí, también lo espero de 
ti, además de ellos ahí delante. 

—«¿Tienes la convicción de que ese tal Eusebio vendrá a asesinar a 
la subinspectora? 

—Es más que probable, y tenemos que estar a su lado. 


Noche de locura 


La noche llegó en un suspiro, así lo sintió Moretti, que se pasó 
horas esperando un adelanto en el caso que impidiese la locura de 
Esther. Ocupar la habitación diecisiete era como saltar al vacío desde 
un precipicio, aunque la chica estuviese arropada de policías y ella 
misma fuese armada y permaneciese despierta para esperar al 
homicida. Eso era lo que lo mortificaba desde que oyó la decisión de 
su compañera. Jamás había creído en fantasmas hasta ese momento, 
ya que todos sus sentidos, salvo la vista, se habían puesto alerta de 
repente para decirle que era el momento de creer en lo imposible. Si 
todo lo investigado era erróneo, si existía finalmente un fantasma... 

«Después de todo, un ateo siempre comienza a creer en Dios 
cuando se enfrenta a una enfermedad terminal». 

Eso era para él la situación, como lo había sido en los casos 
anteriores; Moretti se había vuelto creyente al conocer a Esther y eso 
no le gustaba lo más mínimo, implicaba que la chica siempre se ponía 
en un peligro excesivo al afrontar los casos, se ponía a prueba a sí 
misma de un modo suicida. 

Habían cenado en el hotel, no en el restaurante del pueblo de al 
lado, así que no había sido tan satisfactorio culinariamente, pero sí 
comenzaban a conocer al nuevo miembro del equipo, que se mostraba 
participativo, muy lanzado en su labor. 

Fernando había memorizado el informe que le dio el comisario y 
también recibió los avances que el equipo había hecho en las últimas 
veinticuatro horas; ahora aportaba ideas al respecto muy interesantes. 

—Podemos resolver el caso si metemos cámaras ocultas en la 
habitación diecisiete y monitorizamos desde la nuestra. También 
podemos ocultarnos todos en esa habitación a la espera del asesino. 
Podemos hacer guardia desde el exterior, controlando las puertas y 
ventanas de acceso del lugar durante la noche. Somos cuatro policías y 
podemos resolver esto. Estoy con Gallardo, es una forma rápida de 
solucionar el caso. Rápido no significa que salga mal si se estudia todo 
a conciencia para que no haya errores. 

África y Esther se mostraban eufóricas ante ese mensaje de 
optimismo. Moretti no tanto y puso en ese momento la nota de 
cordura: 

—A ver, todo eso suena fantástico, pero vayamos por partes: no 
tenemos cámaras para ocultar dentro de la habitación ni monitores 
para seguirlas desde las nuestras. Podemos ocultarnos dentro de ella 
para esperar al asesino, pero él podría saberlo si lleva cincuenta años 


asesinando a los inquilinos y lo lógico es que decida no actuar esta 
noche. Somos cuatro policías, aunque solo tres, vosotros, podáis actuar 
con las armas contra él, si es que aparece. Rápido no significa que 
salga mal en determinados casos, pero tampoco que salga bien; no te 
ofendas, Fernando, pero yo resuelvo casos en horas porque mi 
experiencia me dicta que son fáciles, que ha habido docenas de errores 
en la actuación del criminal. Ahora, en este caso en concreto, os digo 
que el asesino no ha sido descubierto en cinco décadas porque lo hace 
bien, no deja huellas, no se deja ver al entrar y salir del lugar, no solo 
porque la Guardia Civil no haya hecho bien su trabajo, que es otro 
posible factor. No vengamos aquí a mostrarnos como superhéroes 
mucho más preparados que los guardiaciviles que han investigado 
antes. Sé que me estás mirando, Esther, puedo detectar tu rabia por no 
apoyarte, pero tengo que ser esa nota discordante que es necesaria 
siempre en todos los planteamientos. 

—¿No crees que pueda salir bien? 

—Puede resolverse el caso esta noche, no lo discuto, pero también 
existe la probabilidad de que todo se vaya a la mierda y mañana estén 
varios policías en bolsas para cadáveres a la espera del traslado al 
Anatómico Forense. 

—¿Crees que ese asesino con un cuchillo nos matará estando 
nosotros armados y esperándolo? 

—Eres optimista, es algo típico de la edad y de la inexperiencia. 
Cuando era agente y patrullaba por las calles de Madrid durante la 
noche, vi a agentes expertos en artes marciales, con chalecos 
antibalas, sus armas reglamentarias, pistolas eléctricas y las porras, 
entrar en una discoteca o bar a reducir a un tipo que estaba 
comportándose como no debía; todo parecía fácil, pero esos agentes 
acabaron en varias ocasiones en el hospital, algunas veces en el 
cementerio. No todo es tan fácil y bonito como se plantea. Ser 
cauteloso es esencial cuando se persigue a un asesino, más aún cuando 
se trata de alguien que ha burlado a la justicia durante tantos años. 
Creernos los Vengadores de la película no hará que nos comportemos 
como ellos y obtengamos los mismos resultados positivos. Los casos se 
resuelven con células grises, no con balas y testosterona. 

Sus tres acompañantes no pudieron añadir nada al discurso del 
ciego, solo Esther, que tras unos segundos dijo: 

—Te comprendo y estoy de acuerdo con lo que dices, pero ya nos 
hemos lanzado a ello y toca estar despiertos esta noche. 

Sus compañeros asintieron, aunque ya no estaban tan eufóricos 
ante la idea de resolver el caso de una forma rápida y fácil. 

—Lo sé, está todo decidido para tender esa trampa al asesino. Si 
aparece esta noche, espero que no tengamos más víctima que él 
mismo. Tanto si es así como si hay que lamentar pérdidas entre 


nosotros, tendremos que detener a Elena, que está como recepcionista 
hoy, y a quien tenga acceso al sistema interno del hotel para saber que 
hay una nueva inquilina en esa habitación. 

—¿No te fías de ella? —preguntó África. 

—Yo nunca me fío de nadie. 


Todos tenían su cometido, entrar en sus respectivos dormitorios y 
permanecer en ellos durante la noche haciendo lo que se supone que 
debían: dormir y descansar. Pero, a la una de la madrugada, salieron 
en silencio África y Fernando de sus habitaciones y entraron en la de 
Esther a hurtadillas, la famosa habitación diecisiete, maldita por un 
fantasma según la leyenda de la zona. Se ocultaron ambos en el cuarto 
de baño, con la puerta entreabierta. 

Esther fingía que dormía, o lo hacía realmente, eso no lo sabían 
con certeza sus dos compañeros, cuando Fernando le susurró a África: 

—¿Crees que picará el anzuelo? 

—¿El asesino? Espero que sí, así terminaremos esto pronto. 

—«¿Acaso no te gustan los casos y quieres terminarnos lo antes 
posible? 

—No me conoces de nada, no me juzgues. 

— Joder, no hacía eso, lo siento si te he molestado. 

—«¿Para qué te ha mandado el comisario? 

—No comprendo tu pregunta, ya sabes que soy un agente de apoyo 
para el caso. 

—¿Seguro? ¿Solo eso? 

—¿A qué viene esa forma de mirarme y el interrogatorio? 

—Olvídalo, solo estoy tensa por... por temas personales. 

—Me los puedes contar. 

«Claro, a ti te los voy a decir. Seguro que estás a la espera de 
ocupar mi puesto. No me fío de ti, eres un trepa que espera la 
oportunidad para crecer a costa de otros. Limítate a hacer tu trabajo. 
Esta noche será más difícil de lo que pensaba». 

—Déjalo, ya otro día te cuento —se limitó a susurrar. 

—No, en serio, se me da bien escuchar. 

—Pero no quiero hablar, respétalo. 

—-Oh, vale, comprendo. Discúlpame. 

—Vamos a estar atentos, no quiero que entre el asesino y que no lo 
oigamos por estar de cháchara. 

El agente Fernando Costa no añadió nada y África siguió 
observando la cama en la que supuestamente dormía plácidamente 
Esther. La subinspectora seguro que no pegaba ojo en toda la noche, 
pero interpretaría bien su papel. Moretti estaría dando paseos 
alrededor de su habitación al otro lado de la pared, mordiéndose las 


uñas a la espera de algún sonido que le hiciese saber que tenía que ir 
corriendo a ver qué sucedía. En el fondo, solo Esther, África y ese 
chico nuevo, del que no se fiaba la agente, eran los que tenían que 
estar alerta. No solo por si entraba el asesino, sino también por si no 
llevaba un cuchillo esta vez, sino una pistola o escopeta. 

Sería una noche muy larga. 


La noche se cernía sobre la zona con toda la oscuridad y humedad 
que requería el otoño en la sierra de la comunidad de Madrid, a lo que 
estaban más que acostumbrados los lugareños. El reloj marcaba las 
doce menos cuarto cuando sonó su teléfono móvil. Él se incorporó en 
su cama, saliendo del sueño entre gruñidos, para coger el aparato y 
mirar con desdén lo que aparecía en la pantalla. 

«¿A estas horas? Algo debe de haber sucedido en el hotel, algo que 
no esperábamos». 

Descolgó y preguntó: 

—¿Ha pasado algo? 

—Hay un nuevo huésped en la habitación diecisiete. Lo podrás ver 
en el registro si entras en la aplicación. 

—Espera. 

Él se levantó de la cama y fue al ordenador portátil que tenía sobre 
la mesa del salón, tardó unos segundos más porque paró antes en el 
cuarto de baño para vaciar la vejiga. 

—Estoy viéndolo, es una de las policías. 

—Sí, sabía que lo descubrirías tarde o temprano. ¿Qué piensas que 
debemos hacer? Me da miedo todo esto. 

—¿Miedo? 

—Vale, no hablemos de lo que ha pasado antes. 

—¿Cómo que no hablemos de eso? Eso lo es todo. 

—Tienes que dejarlo atrás, es peligroso para todos, para ti y 
también para nosotros. ¿Acaso no piensas en nosotros? 

Y se cortó la llamada. 

«¿He hecho lo correcto? Seguro que no, no debí llamarle, ahora 
todos nos pondremos en peligro por una enfermiza obsesión». 

Él se quitó el pijama y puso ropa de abrigo, salió de la casa y fue al 
coche, condujo hasta cerca del hotel, apagando el motor antes de que 
nadie pudiera oírlo. Caminó en silencio hacia el edificio y entró por la 
puerta trasera de la cocina. El lugar estaba sumido en la más absoluta 
oscuridad, pero se conocía la posición de cada mueble, mesa y silla 
desde que aprendió a caminar. Llegó a la escalera y comenzó a subir 
hasta la planta primera, luego caminó por el pasillo hasta llegar a la 
puerta de la habitación diecisiete. Miró su reloj, las dos y cuarto de la 
madrugada, era pronto. Se quedó allí parado, sin prisas, tenía que ser 


más listo que nunca antes, tenía que actuar esa misma noche para 
evitar una tragedia. 


Una advertencia 


Esther se despertó de un sobresalto, como si hubiese sacado la 
cabeza del agua justo a tiempo de no morir ahogada tras aguantar la 
respiración más de lo debido. Su mente se rehízo al instante, tal vez 
llevada por una urgencia que no comprendía aún del todo. 

«¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido? ¿Es algo malo? ¿El 
caso? ¡¡Mierda, me he dormido!!». 

Se levantó como si tuviese un resorte en la espalda y miró a su 
alrededor, la luz del amanecer apenas entraba por la ventana sin 
persiana a su derecha. En la penumbra se dirigió al cuarto de baño 
para vaciar la vejiga, ya no recordaba que África y el agente nuevo 
estarían allí, así que se asustó al verlos dormidos en el suelo. 

—;¡Ah! ¡Chicos! 

—Perdón —dijo África mientras se levantaba y trataba de mirar a 
la subinspectora a los ojos. 

—No pasa nada, ¿habéis pasado la noche ahí tumbados? 

Fernando Costa se mostraba igual de avergonzado por haberse 
quedado dormido también. Era una misión vital, pero habían acusado 
el cansancio acumulado durante esos días hasta caer dormidos en un 
lugar tan incómodo, aún estaban los dos en el suelo apoyados entre la 
pared y la taza del váter. Moretti también estaría dormido a esas 
horas, pensó Esther. 

—África, ve a despertar a Hugo. —Y la chica obedeció en el acto. 

—Me siento muy avergonzado —dijo Fernando con la mirada fija 
en el suelo—. Ni siquiera sé cómo he podido quedarme dormido en la 
incomodidad de la postura, supongo que por el silencio y la oscuridad, 
también porque ayer no pude dormir analizando el informe del caso. 

—No ha pasado nada, así que no hay nada que lamentar. 

—Eso no me consuela, mi primer día y ya estoy defraudando. 

—Vamos, ese tipo de pensamientos no te ayuda ni nos ayuda a los 
demás. Yo también me he rendido al sueño, creo que fue hacia las 
cinco de la madrugada. Era mi vida la que corría peligro y por eso he 
sido la más inconsciente de todos. 

África llegó con Hugo en ese momento. 

—¿También te has dormido? 

—No, he permanecido despierto y a la espera de movimiento o 
jaleo en esta habitación. Me alegra oír tu voz, Esther, saber que no ha 
pasado nada. 

—Ya suponíamos que el asesino no actuaría al saber que 
podríamos estar esperándolo. Eso me ha salvado la vida, aunque ahora 


no sabemos de qué otro modo capturarlo, porque Eusebio y su 
hermano tienen todo un entramado de pueblos, aldeas y fincas 
dispersas en las que ocultarse. Tenemos que seguir con esa línea de 
investigación. 

—¿Y si no ha aparecido el asesino porque está encarcelado? — 
preguntó África. 

—Jacinto, era una posibilidad que planteábamos, aunque debemos 
seguir pensando en Eusebio hasta que demos con él y lo 
interroguemos a fondo, igual que a su hermano. 

Salieron todos del cuarto de baño y África gritó, se había quedado 
paralizada mirando la cama que había ocupado Esther hasta unos 
minutos antes. 

Todos vieron lo que había provocado el pánico de la chica. En 
mitad del cabecero de la cama había un enorme cuchillo clavado. 

Cuando Fernando se acercó a él, Esther le gritó: 

—¡No lo toques! Hay que analizar las huellas. 

—No iba a tocarlo, solo a verlo de cerca. ¿Estaba ahí cuando te 
despertaste o lo han clavado ahora mientras estábamos en el baño? 

—No creo que el asesino fuese tan imprudente de entrar en la 
habitación mientras estábamos despiertos y al otro lado de una puerta 
abierta. Será que no lo he visto al levantarme. 

Moretti murmuró: 

—Que os quedaseis dormidos ha sido una imprudencia mucho 
mayor de la que imaginaba. No te ha matado porque no ha querido. 

—¿No ha querido? 

—Esto es un mensaje, quiere que nos marchemos, que dejemos de 
investigar. Si te hubiese matado, la investigación habría tomado un 
cariz mucho más intenso, pues la muerte de un compañero en acto de 
servicio hace que el resto de investigadores se lo tome más en serio, 
algo malo para el asesino. Quiere meternos miedo para que nos 
marchemos, que redactemos un informe como los pasados y que todo 
quede en un fantasma. 

—Yo no lo veo mala opción. 

—África —dijo con sequedad Esther—, de aquí no nos 
marcharemos sin el asesino, o ellos, esposados y tras leerles sus 
derechos, o metidos en bolsas de cadáveres. 

—¿No estarás pensando en quedarte las siguientes noches en esta 
habitación? —preguntó Hugo. 

—Por supuesto que sí, aunque ahora no habrá nada que me impida 
mantenerme despierta. Vamos a interrogar a Elena o a Juan José, 
quien haya pasado la noche en la recepción, pues las llaves de las 
puertas no las tiene cualquiera. 


Juan José se mostraba realmente impresionado con la noticia, casi 
no era capaz de hablar ni de mirar a la cara a los cuatro 
investigadores que ahora tenía delante en el vestíbulo del hotel. 

—He permanecido despierto toda la noche y no he visto pasar a 
nadie ni he oído ruido alguno. 

—Pues alguien ha entrado con la llave en la habitación y ha 
clavado el cuchillo en el cabecero de la cama. Quiero que empieces a 
decir la verdad o esta conversación seguirá en la comisaría de la 
capital. 

Levantó la mirada y vio que Moretti no se estaba tirando un farol, 
a pesar de sus ojos de ciego, en los que no podía conectar aunque 
quisiera; su semblante era serio y decidido a cumplir la amenaza. 

—_Les digo la verdad, no sé nada. 

—No nos vayas a venir ahora con lo del fantasma de nuevo. Hay 
un asesino suelto por la zona, Eusebio está desaparecido y yo estoy al 
límite de mi paciencia. Quiero que empieces a hablar de lo que sabes 
de una puta vez. 

—-Os aseguro que no he visto nada, que no sé lo que ha pasado. 

Moretti resopló, ya colmada su paciencia. Sus tres acompañantes 
permanecían en silencio. 

—Bien, si no sabes nada, o eso dices, vamos a la comisaría y 
hagamos esto oficial. 

—Eusebio... 

—¿Sí? 

—Eusebio solía irse algunas veces a la casa de un amigo. 

—«¿De qué hablas? 

—Ese amigo se fue a trabajar a Barcelona y Eusebio iba de vez en 
cuando a la finca a asegurarse de que no hubieran entrado ocupas o 
ladrones, tiene las llaves de la casa y quizás pueda haber ido allí. 

—¿Por qué no has dicho eso antes? 

—No lo he recordado, con todo lo que ha pasado en el hotel con 
los crímenes y con la detención de padre... 

—Ya hablaremos de esa memoria tuya más tarde. ¿Dónde está esa 
finca? 

—No muy lejos, a una media hora de aquí, se trata de un antiguo 
vecino de Eusebio, también compañero en el colegio. Eusebio no habla 
mucho de eso, es un hombre callado, distante, no suele decir lo que va 
a hacer tras terminar su jornada o en su día libre. No se me ocurre 
otro lugar en el que pueda estar ahora. 

—Tampoco nos hablaste de su hermano. 

—Bueno, es que yo apenas lo conozco, lo habré visto dos veces en 
mi vida y no vive en el pueblo. 

—No nos mientas, lo detectamos al instante. Su hermano Isidoro se 
hizo pasar por el padre Damián, el antiguo párroco del pueblo, para 


intentar convencernos de que todo se trataba de un fantasma. 
Tenemos demasiadas incógnitas y todas apuntan directamente hacia 
este hotel y los que lo regentáis. 

—Apenas hablaba de él, por eso no he pensado en ello. Nunca vino 
al hotel ni a nuestra casa. Comprendan que todo esto nos ha 
trastocado mucho a mi hermana y a mí. Quizás esté con él. 

—¿Por qué crees tú que ese tal Isidoro se hizo pasar por un párroco 
muerto ante nosotros? 

—Eso no lo sé, quizás para... para eso que decís, para que no se 
investigase más y consideraran que se trataba de un tema de 
fantasmas. 

—Pues ya ves que no ha funcionado. Ahora vamos a por ellos y 
destaparemos lo que ha sucedido aquí durante cincuenta años. 

Juan José se mostraba derrotado. 

—¿Van a arrestar al tío Eusebio? 

—Tenemos que saber si es el asesino. 

—Es buena persona, no lo conocen, no lo conocen como yo, él no 
haría daño nunca a nadie. 

—Eso tenemos que comprobarlo, como comprenderás. Vamos a 
partir ahora mismo hacia esa localización en la que dices que puede 
esconderse, quizás con su hermano. 

Juan José dio la dirección y los investigadores se marcharon para 
hacer su tarea. 


África conducía a toda velocidad hacia la vivienda que Juan José 
les había indicado, había poco tráfico y no necesitaron usar las luces y 
la sirena de emergencia. 

—Este coche es una pasada —dijo Fernando. Ninguno de sus 
acompañantes siguió con la conversación, iban enfrascados en 
pensamientos. 

Esther quería solucionar el caso de una vez, atrapar a Eusebio y a 
su hermano para exprimirlos en eternos interrogatorios. Moretti 
deseaba regresar a su piso de Madrid junto a Esther, saber que esta no 
pasaría una noche más en esa habitación y que los dos se pudieran 
curar, él recuperaría la vista y ella se curaría de su patología. África 
pensaba en Juan José, en cómo lo estaría pasando en esos momentos y 
qué sería de su vida cuando el caso terminase. 

Se desviaron hacia un camino de tierra y África tuvo que bajar la 
velocidad a menos de ochenta por hora para no romper una rueda o la 
dura amortiguación del coche que les destrozaba los riñones. 
Quedaban dos kilómetros para su destino. 

—¿Creéis que están armados? —preguntó la chica. 

—Es más que probable —respondió Moretti—. Tenemos que ser 


precavidos si ellos se parapetan en la casa y tienen escopetas de caza, 
algo habitual en estos lugares. 

—Llevamos solo dos chalecos antibalas en el maletero; también 
dos escopetas y munición para ellas, las pedí al comisario y me las 
dieron en la armería tras el último caso. 

—Solo dos chalecos... Somos cuatro. 

—No, Hugo, somos tres. Te quedas en el coche —dijo tajante 
Esther. 

—Tienes razón, sirve de poco mi ayuda en estos casos, no quiero 
dispararos a vosotros. 

—No va mi comentario en ese sentido; sabes de sobra que somos 
tres policías en activo y un asesor. No puedes intervenir en las 
incursiones. 

—Lo sé, solo bromeaba. 

—Iremos África y yo. 


—¿Cómo?  —Fernando preguntó con un claro todo de 
disconformidad. 

—Ya lo has oído, yo estoy al mando. 

—Pero... 


—No hay peros, acabas de llegar y nos harás la cobertura 
parapetándote tras el coche por si hay problemas. 

Fernando se tragó su malestar a la vez que África sentía el miedo 
recorriendo su cuerpo, como si su sangre lo portase para llevarlo a 
cada célula u órgano. Bajó la velocidad a veinte por hora. 

—¿Por qué vas tan despacio? —le preguntó Esther. 

—El camino tiene muchos baches —mintió ella. 

Llegaron por fin y aparcaron ante la fachada, más bien ante el 
muro exterior que daba acceso a la finca, la vivienda estaba ubicada a 
unos quince metros de distancia. Se bajaron del coche. Fernando se 
colocó detrás del mismo con su arma en las manos, Esther y África 
fueron al maletero y se pusieron los chalecos, además de coger las 
escopetas y cargarlas. 

Una vez listas tras la puerta del perímetro de la finca, Esther 
comenzó a gritar: 

—¡Policía Nacional! ¡Salgan de la vivienda! 

No obtuvieron respuesta. 

Al lado de la vivienda había dos vehículos, aunque ninguno se 
correspondía con la descripción del coche de Eusebio. El lugar estaba 
bien cuidado en los jardines y la fachada, esta se veía impecablemente 
limpia. Allí vivía gente, sin duda, aunque quizás no estuviesen dentro, 
podrían haber salido a pasear o a hacer cualquier otra tarea, como la 
compra en el pueblo más cercano. Esther deseaba que saliesen pronto 
y cooperaran sin mostrarse violentos. 

—¿No me han oído? ¡Salgan de la vivienda, ya! ¡Policía Nacional! 


¡Eusebio, sé que estás ahí, sal con las manos en alto! ¡Si tu hermano 
Isidoro te acompaña, que haga lo mismo! 

Las dos chicas estaban tras la puerta de la finca con las escopetas 
en las manos, Fernando seguía tras el coche apuntando a la puerta de 
la casa con su pistola reglamentaria. 

Y la puerta se abrió. 

Esther vio salir a la pareja. 

—¿Pero qué coño? 


Una hora antes: 

Cuando Juan José vio que salían los policías por la puerta del 
hotel, tomó el teléfono y llamó a su hermana, que ya debería haber 
llegado esa mañana a trabajar y relevarlo, pero por algún motivo se 
estaba retrasando. 

—¿Juanjo? 

—Elena. Los policías van a por Eusebio e Isidoro. 

—¿Cómo que van? 

—Les he tenido que dar la dirección, era eso o que me detuviesen y 
llevasen a la comisaría. 

—Van a detenerlos... 

—Tienes dos kilómetros de diferencia para llegar antes que la 
policía y avisarles. 

—¿Con mi pequeña moto? Esos policías van en un coche deportivo 
a toda velocidad, no lo lograré. 

—Quizás sí, les he dado una dirección equivocada, la de una casa a 
un kilómetro de distancia, tardarán más de media hora en descubrir 
dónde están realmente el tío Eusebio y su hermano. 

—Está bien salgo ahora hacia allá. Es una suerte que se hayan 
creído que no tenemos teléfonos móviles porque padre no nos lo 
permitía, así no han investigado y descubierto estas conversaciones. 

—Lo sé, sabes que no usaré el teléfono fijo del hotel ni el de casa 
porque estarán pinchados. Una pena que Eusebio no se haya llevado 
su móvil para avisarlo más rápidamente. Vamos, sal ya. 

Juan José, salió de la recepción para dirigirse a la habitación 
diecisiete, abrió con su llave maestra y comprobó que el cuchillo que 
habían visto los policías ya no estaba en el cabecero, seguro que lo 
habían metido en una bolsa de plástico de esas para pruebas que veía 
en las películas, buscarían huellas en el mango, sin éxito. Luego fue a 
la habitación que ocupaba África y rebuscó entre su maleta, dio con 
unas prendas arrugadas, las que había llevado puestas el día anterior, 
y las olió para percibir de nuevo su olor, una mezcla entre perfume, 
desodorante y algo de sudor; a él le parecía como estar en el cielo con 
la cara sumergida entre las prendas. 


Elena condujo a toda la velocidad que pudo por el camino, 
esquivando algunos baches, dejó la motocicleta apoyada ante la 
puerta de la finca y entró a sabiendas de que nunca estaba cerrada, se 
dirigió a la casa y golpeó tres veces antes de acceder al interior. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Eusebio con cara de sorpresa al 
verla aparecer por el recibidor. 

—_La policía viene, solo tenemos unos minutos. 

—¿Cómo? 

—Juanjo ha tenido que hablar, aunque les ha dado una dirección a 
un kilómetro de distancia, están encima de vosotros y no piensan 
ceder en su empeño de atraparos. 

—¿Lo del cuchillo no ha funcionado? 

—No, estos no son como los guardiaciviles de antes. 

—¿A dónde podemos ir? 

—Por lo pronto, llevaos comida para aguantar dos o tres días por 
el monte y luego os esconderemos en el hotel o en la casa, quizás no 
vuelvan a registrar donde ya han husmeado. 

—No tenemos tanta comida... ¿Cómo está el niño? 

—Tiene miedo, aunque eso ya lo esperábamos todos. Quiere irse 
con la policía pelirroja, está convencido de ello y no cambiará de 
opinión. Vamos, daos prisa. —Isidoro había aparecido desde el salón y 
se mostraba muy asustado, mucho más que su hermano. 

Elena los ayudó a recoger ropa, enseres de aseo y comida para que 
se fuesen en el coche. Ella también partió en la dirección contraria a la 
que había llegado, tras el coche de su tío, para no cruzarse con los 
investigadores por el camino que sabía que ellos recorrerían buscando 
la casa. 

«Maldita sea. Está claro que la familia no la elige uno, que es algo 
que te toca y tienes que lidiar con ella. Vaya suerte he tenido con la 
mía...». 


El matrimonio septuagenario salió de la casa con las manos en alto 
y un más que visible temblor de miedo. Esther y África bajaron las 
escopetas. 

—¿Quiénes sois? —preguntó la subinspectora. 

—Genaro y Vicenta, mi mujer. 

—Pero ¿cómo?... ¿Viven con alguien más? ¿Están los dos solos? 
¿Conocen a Eusebio Martínez? 

—No, estamos solos. No conocemos a ese Eusebio. 

—¿Nos da permiso para entrar en su casa? 

—-Claro. 

—Pueden bajar los brazos. África, entra conmigo en la casa para 
registrarla. Fernando, estate atento a lo que pueda suceder. 


Los dos compañeros de Esther asintieron. 

Los dos ancianos, aún con las manos algo levantadas, se echaron a 
un lado para dejar entrar a las dos mujeres con chalecos antibalas y 
escopetas en las manos, seguían muertos de miedo. La vivienda tenía 
dos plantas y las chicas no se separaron en ningún momento al 
inspeccionar cada estancia, primero la cocina, luego el pasillo, el 
salón, el baño, el dormitorio, y subieron las escaleras para registrar los 
dormitorios y el segundo baño de allí. No parecía haber buhardilla. 
Bajaron y buscaron a conciencia un sótano, pero ni levantando las 
alfombras encontraron trampilla alguna. Salieron de nuevo al porche y 
Esther preguntó a la pareja: 

—¿NOo hay sótano ni buhardilla? 

—No, la casa no los necesita, es demasiado grande para nosotros 
tal como está, nuestros hijos y nietos apenas vienen a visitarnos, 
quizás lo harían si tuviéramos piscina, pero es cara de construir y de 
mantener. 

—¿Tienen otra edificación en la finca? 

—No, la finca es pequeña, se ve toda desde la casa, pueden 
comprobarlo. 

—Está bien. ¿Conocen a Eusebio Martínez? 

—Ya le dije antes que no me suena su nombre. —La esposa indicó 
lo mismo con gesto de la cabeza. 

—=Es el jardinero del hotel en La Acebeda. 

—+¿El jardinero? Claro. Ese hombre viene de vez en cuando a echar 
un vistazo a la casa de Eduardo desde que este se fue. 

—«¿La casa de Eduardo? 

—Está un kilómetro más allá, tiene la fachada de piedra gris, está a 
la izquierda en el camino y tiene una piscina que ya quisiera para 
nosotros y la familia. 

—Muchas gracias por la colaboración y les pido disculpas por el 
susto que les hemos ocasionado. 

—¿Ha pasado algo? Ese Eusebio parece un buen tipo. 

«Eso dicen siempre los amigos, familiares y vecinos de los 
asesinos». 

—No podemos decir nada, tenemos prisa. Gracias por su 
amabilidad. 

Esther y África corrieron al coche. 

—Espera, no arranques el motor todavía. 

África la miró sin comprender qué quería decir. 

—¿No vamos a la casa donde se esconden? 

—Sí, pero solo tú y yo, África. Vamos caminando, es un kilómetro 
y lo recorreremos a paso ligero en cinco minutos. Fernando, tienes que 
conducir de vuelta al hotel y detener a Juan José, llévalo junto a 
Moretti a la comisaría para que declare el motivo para darnos una 


dirección equivocada. 

—Tal vez se equivocó, quizás no sabía el lugar exacto. 

—África, comprendo que digas eso, estás implicada 
emocionalmente con el chico, pero nos dijo la dirección sin pensárselo 
un segundo, se trata de psicología. Si no supiese la dirección con 
seguridad, habría tardado unos segundos o minutos en pensarlo, pero 
lo hizo rápido, nos ha traído aquí para dar tiempo a Eusebio y a su 
hermano para que se marchasen. Te apuesto lo que quieras a que 
encontramos la casa vacía y con signos de que alguien se ha marchado 
de allí a toda prisa. 

— Apoyo las palabras de Gallardo —dijo Moretti. 

Nadie objetó nada, aunque Esther se quedó pensando en la poca 
autoridad que tenía si necesitaba, aun siendo la investigadora al 
mando del caso, el apoyo de un asesor para que sus agentes no 
objetasen nada ante sus órdenes. ¿Algo que pensar en el futuro? 
¿Conversaciones con Moretti para que le diese su experiencia ante esas 
acciones? 

El Audi RS5 giró derrapando en el camino para regresar al hotel a 
por Juan José mientras África y Esther corrían ese kilómetro que les 
separaba de donde estaban, o donde habían estado, Eusebio y su 
hermano escondidos. 

Llegaron sudando con los chalecos antibalas bajo el sol del 
mediodía. La casa era inconfundible, la fachada de piedra, diferente a 
las demás de la zona, y la piscina a la derecha, aunque vacía y con las 
paredes verdosas. 

Repitió Esther el ritual de los gritos, no obtuvieron respuesta tras 
tres intentos, no se veía ningún vehículo dentro. Y procedieron a 
entrar saltando el muro perimetral con cuidado de recibir un ataque 
armado desde el interior de la vivienda. 

Se acercaron a ella con precaución y miedo a partes iguales. 
Llegaron a la puerta y golpeó Esther con fuerza, obteniendo el mismo 
resultado de antes. 

—No se oye nada dentro y tenemos que entrar, ¿estás preparada, 
África? 

—¿Nos van a disparar? 

—¿Te asusta eso? Claro que sí, también a mí. Creo que Juan José 
los ha alertado mientras nos dirigía a otra casa para darles tiempo a 
escapar, seguro que aquí no hay nadie, tal vez ni hayan cerrado la 
puerta con llave al salir, vamos a comprobarlo. 

—Ten cuidado, no te vayan a disparar a través de la puerta. 

—Lo tendré. 

Esther accionó el picaporte con la mano derecha mientras se 
refugiaba y mantenía la escopeta a la izquierda, a cobijo de la pared 
de piedra. La puerta se abrió y la subinspectora le lanzó un guiño de 


seguridad a la agente, entró ella primero, con África a la espalda y 
comprobaron tras unos minutos que el lugar estaba desierto. En la 
nevera y el fregadero de la cocina se veían indicios de que había sido 
ocupada hasta hacía muy pocas horas. Los de la científica 
encontrarían muchas huellas de Eusebio, quizás también de su 
hermano, por todo el lugar. Habían llegado tarde por culpa de un 
chivatazo, uno que solo podría haber llegado desde el hotel. 


El hotel 


Juan José había llegado a su casa, volviendo a dejar el hotel vacío 
de personal por si llegasen nuevos huéspedes. Su hermana no tardaría 
mucho en relevarlo en la recepción, eso es lo que pensaba, que ella 
habría logrado advertir al tío Eusebio e Isidoro y luego regresaría a 
hacer sus tareas. Hizo la maleta al llegar a casa, por si acaso todo se 
torcía, aunque confiaba en que los investigadores siguieran dando 
palos de ciego y cerrando el caso como las veces anteriores; no tenían 
pruebas de otra cosa que no fuese un fantasma. Él se marcharía con la 
policía pelirroja a la capital y viviría con ella una historia de amor 
infinito. 

Observaba las paredes de la casa como si fuese la primera vez que 
las veía, deseando a la vez que fuera la última. Los recuerdos de su 
niñez llegaron de repente, las carreras, los juegos, las primeras 
reprimendas de su padre, los castigos, los mimos de su madre, que 
murió siendo él demasiado joven aún; la complicidad con su hermana, 
los momentos en que llegaba el tío Eusebio a visitarlos. Recogía ropa a 
toda prisa mientras recuerdos más recientes pasaban por su mente, 
sobre todo palizas de padre, momentos de cariño y hermandad con 
Elena y los crímenes... Se había pasado toda su corta vida oyendo 
hablar entre susurros de los crímenes sucedidos en el hotel, tanto en la 
casa como en el negocio. Un tema tabú, pero bien que los mayores 
recurrían a traerlo de vuelta cada vez que tenían la oportunidad. Para 
su padre era una obsesión enfermiza. Elena le había dicho que para el 
abuelo también lo había sido, algo a lo que tener respeto y no tratar 
de provocar de nuevo. ¿Provocarlo? ¿Lo había hecho el propio Juan 
José? No debió ceder ante la presión del dinero ofrecido por la pareja, 
claro que de otro modo no habría conocido a África y su vida no 
tendría ahora una salida feliz, una escapatoria. Se habría quedado 
para siempre en el pueblo con su hermana, regentando el local junto a 
padre y siendo infeliz. 

Con la maleta hecha fue a la puerta de casa, allí miró la cocina, 
oscura aunque limpia y recogida, parecía el lugar que simbolizaba 
toda su existencia, aparentemente bien, pero desangelada, sin vida ni 
ilusión dentro, como viendo pasar el tiempo sin esperar que nada 
nuevo y mejor sucediese. 

Apartó la mirada y abrió la puerta de la entrada, esperaba cerrarla 
a su espalda por última vez en la vida, dejar atrás todo lo que conocía 
y centrarse en su futuro en Madrid, junto a la chica pelirroja, feliz, 
ilusionado. 


Esa ilusión se volvió incertidumbre de golpe al ver aparecer el 
coche de la policía frenando ante su puerta, ¿su princesa estaba allí 
para llevárselo? Pero se encontró con un chico desconocido que se 
acercó con un gesto de enfado en la cara y le dijo que estaba 
arrestado, lo esposó y llevó al vehículo de malos modos mientras le 
leía los derechos que antes había oído en las películas de policías. 

Su maleta se quedó huérfana en el suelo ante la puerta de la casa y 
él pasó a compartir el asiento de atrás del coche con el ciego. Dentro 
no estaba África ni su compañera. El paraíso se había tornado en 
infierno en un instante. 


Esther Gallardo había llamado a la científica para que analizasen 
huellas y otras pruebas en el lugar, estos tardarían más de hora y 
media en llegar. Luego llamó a Moretti y este le dijo que acababan de 
arrestar a Juan José para llevarlo a la comisaría. 

—-¿Qué tal se muestra el chico? 

—Va en silencio, no ha dicho nada. 

—Me preocupa que sea un sociópata. 

—Eso lo averiguaré en cuanto lo tenga en la sala y pueda 
explayarme con mis preguntas. 

—Incide en el hotel, en el pueblo, en su padre, en Eusebio... 

—Esther, relájate, sé hacer mi trabajo. 

—Claro, lo siento... Mantenme informada. 

—¿Vas a estar con África en la casa hasta que llegue el 
departamento de Alberto Iglesias? 

—Es la idea, no tenemos forma de regresar al pueblo o al hotel, no 
tenemos coche; debimos venir también con el coche patrulla de 
Fernando. 

—Te pasaré el teléfono del chico que me hizo de chófer, si lo 
necesitas, dile que le pagaré por sus servicios. 

—No quiero ocasionarte más gastos. 

—No digas tonterías. Vamos, apunta en tu memoria el teléfono y 
sigue con la investigación, tenemos que controlar también a la chica. 

—«¿A la chica? 

—Voy al lado de Juan José, ya sabes, no puedo decir... — 
susurraba. 

—Comprendo, dame ese teléfono y voy a por Elena cuando llegue 
la científica. 

—Toca ser «poli mala», tenemos que saber qué cojones pasa en ese 
hotel, quién ha asesinado a los anteriores inquilinos de la habitación y 
quién ha dejado el cuchillo en el cabecero de tu cama esta madrugada. 
No te andes con remilgos. 

—Voy a por todas. 


—Me alegra oír eso. 

—Una cosa más antes de colgar. África no está a mi lado ahora y 
puedo decírtelo con libertad, ella está preocupada por el chico, lo 
considera una víctima de su padre y no quiere ni oír hablar de que sea 
culpable de asesinato o encubrimiento. 

—Lo comprendo y esperaba que me dijeras eso, pero nuestro 
trabajo no es el de cuidar a las víctimas del sistema o de las 
circunstancias. Si ese chico es culpable de algo, tendrá que pagar por 
ello. 

—Ya sabía que responderías algo así. Lo siento por África. 

—Yo también. Te dejo. 

—Avísame cuando hayas interrogado al chico para darme las 
novedades, si es que las hay. 

—-Claro, sabes que te llamaré para darte lo que obtenga, espero 
también tus averiguaciones. 

Esther terminó la llamada y observó su teléfono móvil en la mano 
durante unos segundos. Tocaba descifrar el caso ya, no había tiempo 
que perder y eso la entusiasmaba, pero también tenía miedo ante la 
idea de solucionar un caso tan antiguo y en el que habría tantas 
desilusiones, sobre todo de su amiga y nueva compañera. Ya se podría 
haber enamorado de un compañero sinvergienza de la comisaría, 
como el propio Fernando, que daba el perfil. El chico del hotel estaba 
metido en el ajo y acabaría entre rejas, seguro que junto a toda su 
familia, incluido ese tío suyo que era el máximo candidato a asesino. 

África llegó a su lado y le preguntó cómo había ido la conversación 
con Moretti. 

—No pinta muy bien para Juanjo, como podrás imaginar. 

—Ese chico no le haría daño a nadie. 

—África, hay que ser más abierta en los casos, no dejarnos llevar 
por impresiones personales. 

—Pero lo has visto, has hablado con él, sé que eres buena 
psicóloga y conoces a la gente cuando la tienes delante. 

—Te sorprendería lo mucho que me equivoco con las personas. 

—Quizás lo estés haciendo ahora. 

—África... 

—No, escúchame. Juanjo no ha matado a nadie, tal vez tiene 
miedo y encubre a un familiar al que quiere, es posible que todo lo 
haga por amor a esa persona. 

—África, escúchame... 

—Dale la oportunidad, sé que tienes un gran corazón y que sabes 
que las personas son buenas aunque hagan algo malo. 

—¿Quieres dejarme hablar? 

—Sí, lo siento. 

—No te disculpes, solo escúchame. ¿De acuerdo? 


—Claro. 

—Juan José tiene que prestar declaración, será interrogado, su 
grado de implicación en el caso y en los anteriores del hotel se 
detallarán en el informe oficial. No podemos hacer nada por él, ni 
siquiera lo haríamos aunque pudiésemos porque sus últimas acciones, 
como darnos una dirección equivocada, no han sido coaccionadas por 
terceras personas. Lo que haya hecho, si ha sido ilegal, será 
responsabilidad suya y tendrá que responder con ello ante la justicia. 
Sé fuerte y asimila lo que tenga que suceder. 

—Es que no asimilo eso, no lo considero una mala persona. 

—Que te haya tratado bien no significa que sea buena persona, no 
lo conocemos en absoluto. En una vida entera no logramos conocernos 
a nosotros mismos, imagina a los demás, sobre todo a los que solo 
hemos tratado unas horas. 

—¿No conoces a Moretti, entonces? 

—No me conozco siquiera a mí misma, me sorprendo la primera 
por algunas acciones que acometo. Deja de pensar en los demás y 
céntrate en ti. Vamos a buscar a Elena cuando lleguen los de la 
científica, tengo el número de teléfono del chico que llevó a modo de 
taxista a Hugo. 

Esther vio llegar dos furgonetas blancas que reconocería desde un 
kilómetro. Alberto Iglesias apareció para saludarlas y decirles que el 
día parecía magnífico, África no habría asegurado eso ni esgrimido la 
misma sonrisa. 

—Toma, es el cuchillo que clavaron en el cabecero de mi cama esta 
noche, buscad huellas y cotejad el arma con la que se usó para los dos 
últimos crímenes, además de los empleados del hotel. —Esther le dio 
el cuchillo metido en una bolsa de plástico. 

—¿Ya habéis registrado la casa a fondo? 

—Sí, aunque no hemos encontrado nada, ni dispositivos 
electrónicos ni documentos comprometedores ni armas ni nada. Os 
toca sacar huellas, fibras y demás, a ver si hay suerte y concuerdan 
con las del hotel. 

—¿No tenéis a los que habitaban en la casa? 

—Se marcharon justo antes, un chivatazo... 

—Vaya. Bueno, me pongo a trabajar. 


Elena tardó en llegar al hotel más de lo esperado, la motocicleta no 
era rápida, el camino de tierra no se prestaba a acelerar mucho y se 
había visto obligada a dar un rodeo para no encontrarse de frente con 
el coche de los policías. Al menos, había avisado al tío Eusebio y a su 
hermano a tiempo, claro que eso era otro paso más hacia su condena; 
se sumergía cada vez más en las arenas movedizas que la harían morir 


asfixiada. En eso pensaba mientras conducía hacia el hotel, el hotel... 
Ese lugar tenía la culpa de todo lo que le ocurría y lo que le había 
sucedido a su familia desde que ella tenía uso de razón; y lo que está 
mal, siempre empeora con el tiempo. Ahora llegaría lo peor, lo veía 
venir. La vida la había hecho fuerte, pero también pesimista o 
consciente de que no iba a terminar bien, no habría final feliz para 
ella ni para su hermano ni para su padre ni para su tío... para nadie. 

El coche de Juanjo no estaba en el aparcamiento ante la fachada, 
entró corriendo tras dejar la moto en la puerta y vio que no había un 
alma en la recepción. Llamó a gritos a su hermano, sin respuesta. Se 
quedó tras el mostrador, la que debía ser su tarea, aunque con el 
resquemor interior de que todo se estaba quemando, consumiendo, a 
su alrededor, no le extrañaría que el puto hotel comenzase a arder 
ante sus ojos, las paredes, los muebles... y ella decidiría quedarse allí 
a la espera de quemarse y sucumbir de una vez. Cuando ya no se 
tienen ilusiones, ganas de vivir, metas por cumplir, solo queda esperar 
el fin. Así se sentía en ese momento. Ni siquiera pensaba en lo que 
pudiese ocurrir con su padre, con Juanjo, con su tío. Menos aún con 
ella. Había mirado las pastillas del armario del cuarto de baño muchas 
veces en los últimos años, las que tomaba su madre y que estarían ya 
caducadas, tomárselas todas y quedarse dormida para siempre, pero 
nunca tuvo el valor de hacerlo, de dejar a su hermano desamparado y 
a merced de su padre. La causa de la muerte de su madre fue la de un 
fallo cardíaco, pero ella dudaba, quizás utilizó esas mismas pastillas 
cuando ya no tuvo fuerzas o no le brotaban al pensar en abandonar a 
sus dos hijos. 

Sacudió la cabeza con fuerza para deshacerse del recuerdo de su 
madre y de la debilidad que Elena consideraba que había tenido al 
marcharse y dejarlos solos. No. Esa mujer que llamó durante años 
mamá, con todo el amor del mundo, la dejó desamparada y a merced, 
junto a Juanjo, del monstruo. 

Miró la página web del hotel, no había reservas programadas para 
esa semana, ni para el futuro. El negocio se iba a la mierda poco a 
poco. Sí tenía tres docenas de peticiones en el correo electrónico por 
parte de periodistas que querían datos sobre lo ocurrido, pero no iba a 
responderlas; ¿qué podría decirles y qué aportaría eso a su situación 
actual? Nada. 

Se quedó sentada en la butaca de la recepción a la espera de lo que 
imaginaba que pasaría en unos minutos u horas. Y así sucedió. 


Esther y África llegaron al hotel en el coche del chico que les hacía 
de taxista improvisado. Salieron a toda prisa del vehículo pensando 
que la puerta estaría cerrada, pero esta se abrió de forma automática 
como las veces anteriores. No se centraban en el hambre que ya hacía 


rugir sus tripas ni en que el cielo se había cubierto de nubes sobre 
ellas, creando una manta de algodón que atenuaba el calor a esas 
horas de la tarde. Quizás un augurio de lo que podría suceder a lo 
largo del día. 

Elena estaba tras el mostrador, les dedicó una mirada de cordero a 
punto de entrar en el matadero cuando las vio llegar a su lado. 

—Elena, ya sabes a lo que hemos venido. 

—¿Hola? No comprendo. 

—Tú o tu hermano habéis avisado de nuestra llegada a tu tío 
Eusebio y su hermano, Juanjo nos ha dado una dirección equivocada 
para hacernos perder el tiempo y dar lugar a avisarlos. ¿Lo has hecho 
tú? ¿Has ido en la moto que tienes ahí fuera a avisarles? 

—Les juro que no sé de lo que me hablan. 

—Analizaremos las huellas sobre el camino de los neumáticos, eso 
será malo para ti por haber mentido. Se acabó el juego. Vas a 
colaborar o a comerte una condena de más de veinte años por 
asesinato o encubrimiento. No te estás haciendo un favor a ti misma, 
tampoco a tu familia, que está casi toda detenida y a la espera de 
interrogatorios y juicio. 

Elena no parecía derrumbada por los acontecimientos, más bien 
todo lo contrario, fuerte o sin ser consciente de lo que le ocurría, como 
si estuviese en trance. 

—¿Elena? ¿No me has oído? 

—¿Eh? ¿Sí? 

—Vais a ir a prisión todos, no solo tu padre, también tu hermano y 
tú, vuestro tío y ese hermano suyo que se hizo pasar por párroco para 
encubrirlo. ¿Acaso no te importa? 

—Todo llega cuando tiene que llegar. 

—«¿Cómo dices? 

—Como mi madre, uno se va cuando le llega el momento. Ella se 
fue en su momento, ahora nos toca a nosotros. 

—¿De qué coño me estás hablando? ¿Acaso estás drogada? ¿Has 
tomado algo? 

—Ojalá... Ojalá hubiera tomado las pastillas de mamá. 

—África, ayúdame a esposarla, tenemos que sacarla de aquí. 

—Pero parece sumida en un trance. 

—África, ya me has oído, obedece. 

—SÍ. 

La esposaron y luego África preguntó a dónde llevarla. Esther se 
quedó sin respuestas, no lo había pensado. Estaban lejos de la 
comisaría, no tenían vehículo oficial y estaban solas en el hotel. 

—Llévala a la habitación diecisiete. 

—¿Cómo? 

—Vamos, no me hagas repetírtelo. 


África obedeció y esposó a Elena, que no opuso resistencia, para 
luego llevarla a la más extraña sala de interrogatorio que hubiera 
imaginado en su vida: la habitación maldita de un hotel donde 
supuestamente obraba un fantasma desde hacía cincuenta años. 

Esther hablaba al teléfono unos metros tras ellas, incluso se quedó 
fuera, en el pasillo de la planta, mientras su compañera se encargaba 
de todo dentro de la habitación. 

—Esther —le decía Moretti—, deberíais venir a la comisaría, ese 
procedimiento no es oficial, espero que no se invalide por un abogado 
ante el juez. 

—¿Aunque grabe el interrogatorio con el teléfono móvil y 
leyéndole los derechos a la chica en la grabación? 

—He visto invalidar muchas pruebas y confesiones a lo largo de mi 
carrera, aunque siempre con abogados de esos que cuestan lo que 
pocos se pueden permitir. Hazlo si no tienes otra forma, aunque 
podrías traer a la chica aquí en uno de los furgones de la científica. 

—No quiero esperar más, ya me conoces; y quiero hacerlo en un 
entorno en el que ella pueda desmoronarse. 

—¿Un entorno peor que verse en una sala de interrogatorios de la 
comisaría? ¿Qué tienes pensado? 

—Voy a interrogarla en la cama de la habitación diecisiete. 

—Eso suena incluso sádico. 

—Imagina que ella es la asesina de los dos crímenes anteriores, es 
probable, ¿verdad? Será una medida de presión verse en ese lugar en 
el que, tal vez, ella misma clavase el cuchillo en el cabecero mientras 
yo dormía. 

—Dime lo que obtengas en el acto, y grábalo todo desde el 
principio, lectura de derechos incluido. Yo te diré lo que saque del 
hermano. 

Esther terminó la llamada después de asentir a Moretti, suspiró 
hondo dos veces y entró en la habitación portando su semblante más 
serio y agresivo. Elena ya estaba esposada y sentada usando como 
respaldo el cabecero de la cama. 

—África, voy a grabar con el móvil la entrevista. Léele los 
derechos. 

La aludida, de pie al otro lado de la cama, comenzó a recitar: 

—Elena Benavides, estás detenida por tu posible colaboración en 
los crímenes acaecidos en este lugar, el hotel que regentáis tu padre, 
tu hermano y tú; tienes derecho a llamar a tu abogado, en caso de no 
poder costearlo, se te asignaría un abogado de oficio; tienes derecho a 
guardar silencio, cualquier cosa que digas podría ser utilizada contra 
ti en un futuro juicio; tienes derecho a conocer las pruebas que haya 
contra ti antes de que se celebre el juicio; tienes derecho... 

Cuando hubo terminado, Esther se sentó en la cama, tan cerca de 


Elena que podía sentirla temblar. 

—¿Te sientes incómoda? ¿Es porque aquí has matado a alguien? 

—No he matado nunca a nadie —dijo ella, fue más como si 
escupiese las palabras. 

—¿Tu padre? ¿Tu abuelo? ¿Tu hermano? ¿Tu tío? Vamos, joder, sé 
que estás salpicada de toda esta mierda, quizás desde antes de nacer. 
¿Vas a comerte veinte años de prisión por algo que no has hecho? 
Entiendo que quieras salvar a tu familia, pero ya bastante daño te ha 
hecho esto como para seguir con la farsa, encubriéndolos. 

—Mi familia no tiene nada que ver, no sé por qué pensáis eso. 

—Elena. Elena, ¡mírame! Ya está, ya se acabó todo. Quizás para ti 
esto sea lo que has vivido toda la vida, no lo discuto, pero ya se 
terminó. Se acabó lo del fantasma. No hay fantasma. Tenemos a tu 
padre, un maltratador que pagará con muchos años de cárcel, quizás 
también un asesino. A tu hermano lo están exprimiendo a fondo en la 
comisaría. Tu tío Eusebio será atrapado en cuestión de minutos u 
horas, y a su hermano. Tú estás aquí esposada y siendo interrogada. 
¿Acaso no eres consciente de la situación? Todo se ha terminado. 

—Yo... yo no... 

—<¿Tú no qué? 

—Yo no creo que... nunca nada se termina, las pesadillas no se 
terminan nunca. —Estaba llorando sin parar, parecía sincera, aunque 
Esther y África no se fiaban a estas alturas de ella. 

—¿Cómo que no se terminan? ¿A qué te refieres? ¿Es algo físico o 
mental? ¿Dices que las pesadillas te perseguirán en sueños o a alguien 
que no conocemos que aún seguirá con los crímenes en esta 
habitación? 

—No sabéis a lo que os enfrentáis. 

—Está bien, Elena, para ya con eso. ¿Acaso no ves cómo estás y 
dónde está toda tu familia? 

—Eso da igual. La maldición de este puto hotel, de esta habitación, 
me perseguirá el resto de mis días. 

—¿Qué ha pasado en esta habitación? Sé que lo sabes, pero, por 
algún motivo personal, no me lo cuentas. ¿Qué te pasa con el hotel, 
con esta habitación? Sincérate, dinos lo que sabes y libera lo que 
llevas dentro; tenerlo ahí no te servirá de nada. 


Eran las cuatro y doce minutos de la tarde, todos tenían hambre. 
La luz entraba tímida ese día nublado por la ventana. La habitación 
«maldita» se sumía en sombras para las tres ocupantes, amenazante, 
como si fuese a entrar un ente incorpóreo para matar a las policías, lo 
que hacía que África estuviese tan nerviosa como para no parar de 
moverse, de pie ante el interrogatorio y sin quitar ojo de la puerta, 


tampoco de Esther, que sentía un hormigueo en la espalda todo el 
rato. 

La subinspectora había dejado a Elena pensar durante unos eternos 
segundos, más que suficientes para que se calmase y soltara la lengua, 
como había aprendido en los interrogatorios anteriores. 

—Esta habitación nos consumirá a todas, a las tres que estamos 
aquí. 

África se puso muy nerviosa y Esther lo percibió. 

—Afri, vete fuera y vigila el pasillo, yo sigo grabando y con la 
entrevista. 

La chica obedeció en silencio. Cuando cerró la puerta de la 
habitación: 

—Vale, Elena, eso te ha servido con ella, pero no me meterás el 
miedo a mí. Confiesa o date por perdida en este asunto de asesinatos. 

—No sé nada, te lo aseguro, solo que esta habitación esta... 

—Maldita, ya sé que vas a decir eso. ¿Te recuerdo que tu hermano 
está declarando en la comisaría? ¿Crees que él será tan duro como tú? 
Pronto tendremos a Eusebio y a su hermano y se derrumbarán 
igualmente en los interrogatorios. Llevas solo veinte minutos aquí, 
pero esto durará horas, muchas... También ocurrirá con tu familia. 
Tarde o temprano confesaréis. 

—Quiero un abogado de oficio. 

—De acuerdo, ahora mismo llamo a uno, pero eso solo te dará 
unas horas de margen. También a tu hermano, si ha pedido uno. Los 
abogados solo son testigos de lo que declaráis, no son comodines o 
vidas extra en una partida de un videojuego. Tarde o temprano 
confesáis, siempre lo hacéis, y mi trabajo es sacaros esa confesión. Si 
me la das sin abogado de por medio, contará como colaboración y eso 
reducirá tu condena, la que sea en función de lo que hayas hecho; si 
no hablas hasta que esté el abogado delante, no se tendrá esa 
consideración contigo. Piénsatelo. 

Y Esther la dejó pensando. La chica ya no lloraba, solo meditaba, 
su mente parecía sumergida en miles de cálculos, como la 
subinspectora quería. 

—Elena... 

Silencio. 

—Elena, un agravante es obstaculizar la investigación, como es lo 
que seguro has hecho al ir a avisar a tu tío Eusebio y a su hermano a 
la casa en la que se refugiaban para huir. Eso es malo, hace crecer tu 
condena. Pero un atenuante es cuando confiesas y ayudas a la policía 
a resolver el caso, así reduces los años que pasarás en la cárcel. 
¿Quieres ayudar en este momento? Confiesa lo que sabes y me 
olvidaré de lo de antes, de cuando has ido a avisar a tu tío. Dime lo 
que sepas de él. 


Elena rompió a llorar de nuevo. 

—El hotel... el hotel lo es todo para él. Solo he ido a avisarle 
porque él no ha hecho nada para que lo acuséis y los persigáis de esta 
forma. 

—Es nuestro trabajo, Elena. Nosotros buscamos respuestas y a 
quienes nos las puedan dar. Eusebio desaparece, también su hermano 
tras hacerse pasar por el anterior párroco, ¿qué esperabas que 
sucediese? 

—No lo sé. Ellos son buenas personas. 

—Eso no paras de decirlo desde el principio, pero no ayuda, no nos 
hace avanzar. 

—Son inocentes. 

—No paras de repetirlo. ¿Dónde están? 

—No lo sé. 

—Serás culpable de eso. 

—No me importa. 

—A mí sí, mi trabajo es buscar culpables. ¿Lo eres tú? 

Silencio. 

—¿Lo eres? ¿Eres la asesina? 

—No, no soy una asesina. 

—Háblame de cuando empezó Eusebio a trabajar aquí tras lo de su 
mujer. Háblame de aquello. 

—¿Aquello? Para el tío Eusebio aquello fue todo, el principio y el 
fin. 

—Violaron a su esposa y la mataron, lo sé, lo he descubierto. Dime 
por qué no investigó la Guardia Civil y lo que pasó con tu tío tras ese 
Suceso. 

—Es una locura, todo aquello fue una locura. 

—Empieza a contarme, y hazlo desde el principio. 


Cincuenta años antes 


Eusebio se despertó sintiendo más frío en la espalda que el dolor 
de la cara y el estómago; poco a poco, comenzaba a recordar lo 
sucedido con amargor; no había podido evitar el ataque de esos dos 
idiotas que aparecieron para incordiarles en mitad de la noche. 
Levantó la cabeza despacio y, a pesar de la oscuridad, pudo ver a su 
mujer a su lado, estaba también tumbada. No se movía. La zarandeó 
de la pierna que le quedaba más cerca, como un acto reflejo, pero no 
obtuvo respuesta. La sangre se acumulaba en la boca, seguro que 
había tragado mucha mientras estaba inconsciente, escupió al suelo y 
vio una muela caer; pero eso no le importaba. Auxi estaba con el 
vestido colocado de una forma extraña, la falda subida por completo 
para mostrar sus piernas y más arriba aún, y la parte de arriba rota 
para dejar ver sus pechos, los que no había visto él hasta ahora. 

Una vez se incorporó del todo, viendo la figura de ella, empezó a 
pensar con la mente más lúcida. 

Aquella visión de su esposa solo significaba una cosa, aunque 
Eusebio no quería pensar en lo que habría pasado la pobre chica, 
apartaba esos pensamientos sexuales de su mente para centrarse solo 
en los daños físicos. 

Observó sus ojos abiertos, la cara desencajada, sintió la piel fría y 
dura, estaba muerta. Muerta. Era toda su vida, le había costado sudor 
y lágrimas conquistarla, ya no digamos llevarla al altar... Todo lo que 
tenía en la vida estaba a su lado, inerte; así la abrazó, para darle su 
calor, aunque eso no serviría de nada. Permaneció abrazado a ella 
durante horas, o así le pareció a él, luego arrastró su cuerpo hasta la 
puerta del hotel y pidió ayuda, dentro estaba Jacinto, al adolescente 
se le desencajó el rostro al verlo malherido, sangrando y con la cara 
en una mueca de pánico como no podía imaginar. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Eusebio? 

—Ella, ella... la han matado. 

—¿Qué dices? Cálmate. ¿Quién te ha hecho eso? ¿Quién te ha 
pegado? 

Jacinto era un chico de no más de dieciséis años, pero ya se 
mostraba maduro en sus decisiones. Llamó por el teléfono de la 
recepción a su padre y este vino al cabo de veinte minutos. 

Tobías miró a la chica en el suelo, luego a Eusebio, también a 
Jacinto. Echó la mirada hacia atrás y preguntó, a la vez que se frotaba 
el cabello con nerviosismo, si habían llamado a la Guardia Civil. 

—Claro que sí —dijo Jacinto. 


Tobías dedicó una mirada asesina a su hijo. 

—La habéis movido de sitio, ¿verdad? 

—Claro, estaba en los jardines. 

— Allí debisteis dejarla. No se puede mover el cuerpo. 

—Tobías... 

—EFusebio, ahora no. Vamos a esperar a lo que diga la Guardia 
Civil, aunque no servirá de mucho. 

—Pero... 

—Eusebio, calla y no empeores las cosas. 

—Pero mi mujer... 

—Lo que ha pasado, pasado está, ya veremos más adelante qué 
hacer. 

Eusebio no comprendía esas palabras, tampoco el estado de 
nerviosismo del que sabía que era su padre. Tobías trataba de 
calmarse y pensar. 

Llegó la patrulla de la Guardia Civil a los pocos minutos de esa 
conversación, dos agentes que venían del pueblo, de divertirse y beber 
alcohol en la verbena. Nada que no esperase Tobías. 

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la pareja de guardiaciviles sin 
siquiera mirar a la chica, que habían metido en el vestíbulo del hotel y 
la había cubierto en sus partes, aún tumbada en el suelo, pero como si 
fuese un mueble más de la estancia. 

Tobías tomó la palabra, ni Eusebio ni Jacinto se habrían atrevido a 
hacerlo. 

—Han asaltado a este chico, luego han violentado a la chica, está 
ahí en el suelo, muerta —señaló con la cabeza y la pareja de la 
Guardia Civil miró el cuerpo. 

—«¿Ha ocurrido ahí mismo? 

—No, en los jardines. 

—Joder, habéis movido el cuerpo, eso es mal asunto. —Hablaba el 
sargento, que parecía algo más sobrio que su ayudante, a este le 
costaba mantenerse en pie. 

—Pero las pruebas en su cuerpo... 

—Estarán contaminadas si lo habéis tocado. 

—¿Cómo vamos a tocar el cuerpo, joder? 

—Tobías, no me jodas. La chica está tapada de arriba abajo, si la 
habéis tocado no servirán de nada las huellas que encontremos. 

—¿Y qué pasa con el semen? Seguro que hay dentro para inculpar 
a los violadores y asesinos. 

—Deja el trabajo de investigación para nosotros, coño. 

—-Claro, vosotros mandáis, pero mi chiquillo, Eusebio... Esa niña 
era su recién esposa. 

—Es bonita. Era, perdón. Deja que nos ocupemos. 

Tomaron muestras de las uñas y las metieron en bolsas de plástico 


pequeñas que llevaban entre los bolsillos. Un forense llegó a las cuatro 
de la madrugada y se puso a su tarea, pues el cuerpo había sido 
llevado a otro lugar y estaría contaminado de pruebas falsas, por no 
hablar que la toma de muestras entre las uñas era su labor y no la del 
sargento. Se marchó sin siquiera despedirse ante la mirada de asombro 
de todos. Ya solo quedaba el levantamiento del cadáver y llevarlo a la 
morgue más cercana. 

Tobías tenía que contener todo el rato a Eusebio, que trataba de 
imponerse y de mostrar su indignación. El chico era impulsivo por 
primera vez desde que el gerente del hotel lo conocía y eso era algo 
que lo llenaba de orgullo a la vez que trataba de frenar en su impulso. 
La Guardia Civil mandaba y todos debían acatar lo que dijesen o 
acabarían apaleados y retenidos en el cuartel durante dos o tres días. 
Así eran las cosas allí. Se contentarían con que no tratasen de inculpar 
al chico de la muerte de su propia esposa y se lo llevaran para sacarle 
a golpes una confesión. No sería la primera vez que ocurría algo así en 
el pueblo y los alrededores. 

La pareja de guardiaciviles tomó declaración a todos los presentes 
y se marchó, llevándose el cuerpo de la mujer de Eusebio en el 
maletero del coche como si se tratase de una vulgar bolsa de ropa, sin 
investigar, sin indagar entre los inquilinos del hotel, nada. No hicieron 
nada. 

La impotencia y la rabia de Eusebio las veía crecer Tobías y se 
acercó a él en ese momento para decirle. 

—No te preocupes, no estás solo. 

—Pero la Guardia Civil no ha hecho nada. 

—Ya lo he visto, se han marchado. Piensa que podrían haberte 
llevado como culpable, seguro que la chica tiene tus huellas en el 
cuerpo al haber pasado la tarde y la noche contigo, además de que la 
has arrastrado hasta aquí. La Guardia Civil no se anda con tonterías, 
podrían haberte endosado la muerte; es una suerte que yo los conozca. 

—«¿Entonces? 

—«¿Entonces, qué? 

—¿No habrá justicia? Puede que dos inquilinos del hotel hayan 
hecho esto, no se pueden quedar sin pagarlo. 

—Descríbelos lo mejor que puedas. 

Así lo hizo Eusebio, detallando la ropa que llevaban, cómo 
hablaban, sus rasgos físicos e, incluso, su forma de caminar. 

—Están aquí y lo van a pagar. Ven conmigo. 

Lo condujo a la cocina del hotel; allí, ante la mirada de asombro 
del chico, Tobías le dio un cuchillo, el más grande que encontró, para 
cortar carne o pescado. Vamos a por ellos. 

—¿Cómo? 

—Los has visto. Me has dicho antes que son dos hombres algo 


mayores que tú, me has descrito sus ropas también y más detalles. 
Estoy seguro de que son los que están en la habitación diecisiete. Lo sé 
porque yo mismo los he recibido esta tarde. 

—No sé si seré capaz de... 

—¿Vas ahora a acobardarte? ¿Te doy una hostia para que 
espabiles? 

Eusebio, que nunca antes había tenido nada más amenazante que 
un azadón o una pala entre las manos, se vio con un cuchillo enorme 
ahora, afilado y con un deseo de venganza en las entrañas como 
tampoco conocía hasta ese momento. 

Fuego ardiendo en su interior. 

Sintió el fuerte impulso que le propinaban las palabras de su padre, 
aunque nunca lo había llamado así ni se atrevería a hacerlo, pero se 
estaba comportando con él como un padre por fin. Lo que siempre 
había esperado, pero nunca en una situación semejante. 

La mirada de su mujer, antes su novia durante siete años. Los votos 
en la iglesia, la cara de sus padres, los de ella, la de ella, la del cura... 

Recuerdos que no paraban de surgir de repente y mezclados sin 
sentido aparente. 

Los dos tipos en la puerta del hotel. 

Ella asustada. 

Él más asustado aún. 

Los golpes. 

Ella, ellos, ella de nuevo. 

Tomo el cuchillo y lo aferró con fuerza entre las dos manos. 

Tobías sonreía. 

—EFste es mi chico. Están en la habitación diecisiete, estarán 
dormidos ahora por la borrachera, será fácil. No toques nada cuando 
entremos, solo entra y cumple con lo que tienes que hacer. ¿Serás 
capaz? 

Eusebio seguía mirando el cuchillo. Levantó la mirada hacia quien 
su madre le había dicho hacía mucho tiempo que era su padre, a 
quien llamaba papá, pero solo en sus pensamientos, y dijo: 

—Claro, claro que seré capaz. 

—Vamos, sé rápido, cauto y limpio. Una cuchillada con todas tus 
fuerzas en mitad del pecho a cada uno y sal cagando leches. 

Tenía aún el cuchillo entre las manos, lo apretaba tan fuerte que le 
dolían las manos. Estaban en el pasillo de la planta del hotel, justo tras 
abrir la puerta con la llave maestra. Tobías lo miraba con seguridad, 
ni parpadeaba, era todo autoridad y Eusebio no quería defraudarle. 

Entró en la habitación a oscuras con el cuchillo en la mano derecha 
decidido a hacer justicia. 


Interrogatorios 


Juan José Benavides llevaba dos horas sentado a solas en la sala de 
interrogatorios número cinco de la comisaría central de Madrid, tras el 
doble de tiempo esperando en una celda o calabozo, él no sabría 
diferenciarlos. Había rechazado de nuevo la comparecencia de un 
abogado y, tras miles de pensamientos que rondaron su cabeza sobre 
el futuro que le auguraba, ahora pensaba en su hermana y en el tío 
Eusebio, deseaba que estuviesen bien y no corrieran su misma suerte. 
Le había llegado la llamada de la sangre y se preocupaba por el 
bienestar de los suyos, quizás el aislamiento durante las últimas horas 
hubiese logrado ese efecto. Aunque no llegó ningún pensamiento de 
pena o malestar por cómo se encontrase su padre, este podría irse al 
infierno. 

«Elena se derrumbaría en un sitio así, no pararía de llorar. Eusebio 
es demasiado bueno para sufrir un acoso, y menos se lo merece 
porque nunca le haría daño a una mosca, él solo sabe trabajar y dar 
cariño; ya no digamos su hermano Isidoro, tan simple de pensamiento. 
Qué pena lo de aquella esposa de Eusebio, y más pena por no haberse 
casado con madre y que él fuese mi padre y el de Elena, ojalá hubiera 
sucedido así y no como fueron las cosas». 

Tenía ganas de orinar, pero él era capaz de aguantar muchas horas, 
se había adiestrado en el hotel, donde padre no le dejaba ir al baño si 
no era a determinadas horas en las que no solían pasar clientes por la 
recepción y alguien, a su vez, podía relevarle en el puesto. 

Recordó de repente las primeras veces que visitó el hotel, tendría 
solo cinco o seis años, entonces no trabajaba allí, como es obvio, iba a 
jugar y a ver a sus padres. Recordó cómo su madre salía de la 
recepción para jugar al pilla pilla en el vestíbulo y luego, tras el 
almuerzo, en los jardines junto a Elena y Eusebio. Su padre siempre 
gruñía a su mujer y a Eusebio, les decía que no era momento para 
juegos, que había que trabajar y estar pendientes de las peticiones de 
los clientes. Elena entró a trabajar a los quince años en la recepción y 
en las tareas de limpieza, por entonces ya había muerto su madre; 
padre se mostraba muy duro con ella, también con Juanjo, que no 
tendría aún doce y le esperaba el mismo futuro. 

Entonces se abrió la puerta y entró el ciego acompañado de alguien 
que desconocía, un señor mayor y casi calvo que se presentó como el 
comisario. 

—Juanjo, voy a seguir tuteándote, supongo que no te importa — 
dijo el ciego con apellido italiano que él no recordaba—. Vamos a 


hacerte unas preguntas, como ya habrás comprendido. ¿Quieres algo 
de beber? 

—No, gracias, me estoy orinando, pero aguantaré. 

—¿Quieres ir al baño? Esto puede tardar varias horas y es mejor 
que lo hagas antes. 

—Ya avisaré cuando no pueda aguantar más. Estoy bien, gracias, 
prefiero seguir así. ¿Mi hermana...? 

—Tu hermana ha sido detenida y se enfrentará a un interrogatorio 
como este. 

—¿Cómo? Ella no ha hecho nada. 

—Hemos investigado y descubierto que sí teníais teléfonos 
móviles, también tu llamada a ella para advertirla de que fuese a 
avisar a tu tío Eusebio para que se fugase junto a su hermano de la 
casa en la que se escondían. 

—Joder... 

—¿Quieres ir ahora a orinar? Entenderás que esto va a alargarse, a 
no ser que quieras hacernos el trabajo más fácil y confesar lo que ha 
pasado. Tarde o temprano lo descubriremos. 

—No quiero ir a orinar y no tengo nada que contar, ya lo he dicho 
todo antes. No sé lo que ha pasado. 

—Has avisado a tu hermana para que alertase a Eusebio. ¿Por qué 
lo has hecho? 

—No es justo que vayáis a por él, él no ha hecho nada. 

—No paras de repetir eso. ¿Quién lo ha hecho? 

—Un fantasma. 

—No nos vengas con esas, los fantasmas no esgrimen cuchillos. No 
vamos a tragarnos esa estupidez que ha convencido a investigadores 
cincuenta años antes. 

—Ellos lo han dicho. No había pruebas, huellas o testigos. 

—Se han sucedido en el hotel y durante la noche, es obvio que 
hubo personas allí durante los crímenes, y los que más despiertos 
estabais erais los empleados. ¿Has matado a esas personas? ¿Lo ha 
hecho tu hermana? ¿Tu padre? 

—Nadie de mi familia ha matado a esas personas. 

—¿Quién lo ha hecho, entonces? 

—No lo sé. 

—No te creo. Me es imposible creerte. 

—Me da igual lo que creas. 

—No has hecho más que entorpecer la investigación desde el 
principio, desde que llegué con mis compañeras. ¿Cómo iba a confiar 
en ti? 

—Pues no confíes en mí, pero es la verdad. 

—Ya confié en ti, lo hice al acogerte en el hostal de Horcajo de la 
Sierra cuando tu padre quería matarte a golpes. No estás pagando muy 


bien ese detalle de confianza. 

—Gracias por haber hecho eso, pero ya te digo que no tengo 
respuestas. 

—Bien, no has cometido el asesinato, no lo ha hecho nadie de tu 
familia. ¿Quién, entonces? 

—Averiguarlo es vuestra tarea. 

—En eso estamos, y tenemos la certeza de tener detenidos a 
quienes lo saben o lo han hecho, me refiero a tu familia, ¿no te parece 
curioso ese dato? También te confirmo que no vamos a dejar de roer 
este hueso hasta que se parta, que te quede claro. No hay nadie más 
en la lista de sospechosos que vosotros, los Benavides; y tú, tu 
hermana, tu padre o tu tío acabaréis por derrumbaros y confesar. 
¿Quieres tener a tu hermana durante seis, siete u ocho horas en una 
sala como esta sometida a preguntas mientras se orina? ¿Quieres que 
ella acabe por derrumbarse tras el miedo a las consecuencias? Veo que 
tú y tu padre sois dos rocas, pero he hablado con Elena y sé que ella 
no es tan fuerte, ella caerá y lo confesará todo. 

—Pero ella... 

—No he terminado de hablar, Juanjo. Ella no es fuerte, está 
destrozada por lo que ha vivido, derrumbarse y confesar no solo será 
algo valioso para nosotros, también será algo liberador y a la vez 
destructivo para ella, algo que la desintegrará desde dentro. Tener que 
confesar cosas tan graves contra su familia, el saber lo que ocurrirá 
con los criminales y cómplices, el saber que ha sido ella la que lo ha 
terminado todo. Imagina esas cosas en su mente tan frágil. Tu 
hermana no se repondrá jamás de esto. ¿Eso quieres para ella? 

Juan José no movía un músculo de la cara ni del cuerpo, solo 
respondía mientras observaba algún punto de la mesa de metal ante 
él. 

—Ella no ha hecho nada, nunca, tampoco el tío Eusebio. 

—Entonces... ¿Habéis sido tu padre y tú? ¿Fue tu padre hace 
cincuenta años y luego seguiste con los crímenes tú? ¿Una obsesión 
por esa habitación, quizás? ¿Fue Eusebio por el recuerdo de su mujer 
violada y asesinada de esa forma el mismo día de su boda y siendo 
poco más que una adolescente? 

Juanjo trataba de arañar cada vez con más saña la mesa de metal 
con las uñas, parecía que se las iba a partir de un momento a otro. 
Simón Ramos, el comisario, no decía una palabra, solo observaba. Su 
labor era la de asesorar o intervenir si lo consideraba oportuno, pero 
por ahora todo lo que oía era formidable, tenía a Moretti al cien por 
cien de nuevo a su lado y eso lo llenaba de esperanza; su mejor activo 
de vuelta. 

Tras la larga pausa que propició Moretti, Juanjo claudicó tras 
levantar la mirada hacia el exinspector: 


—Ha sido mi padre, siempre ha sido él; aquel suceso lo volvió 
loco. 

—¿Estás asegurando que tu padre lleva matando cincuenta años a 
los que se hospedan en esa habitación? 

—SÍ. 

—Él estaba en la cárcel cuando clavaron el cuchillo en el cabecero 
de la cama la noche anterior. 

—Lo hice yo para que os marchaseis, para que pensarais en un 
fantasma. 

—Tu padre era un adolescente, mucho más joven que tú, cuando se 
sucedieron los primeros crímenes, ¿por qué lo hizo entonces? ¿Por qué 
seguir con ello durante estos años? 

—Preguntadle a él. Supongo que lo hizo por cariño hacia su 
hermano. 

—No, no ayudas mucho. Tu padre no tenía mejor motivo que 
Eusebio para hacerlo, tampoco para obsesionarse con esa habitación 
en el futuro. No hay móvil de los crímenes. ¿Qué pasó en la habitación 
diecisiete? 

—No lo sé. 

—Claro que lo sabes. ¡Claro que lo sabes! —Moretti se había 
puesto en pie y golpeado con furia la mesa con los puños, cosa que 
había pillado por sorpresa al comisario y al sospechoso. 

—He dicho lo que sé —murmuró Juanjo. 

—Allí murió tras ser violada la mujer de tu tío Eusebio horas 
después de su boda. Lo sabes, lo sabemos. Deja de mentir. Ha sido 
Eusebio, dilo de una vez, deja de encubrirlo por el cariño que le 
tienes. Ya intuyo que te hubiera gustado que él fuese tu padre. 

—FEusebio no hizo nada, eso creo. 

—«¿Eso crees? ¿Y qué pasó entonces? 

—No lo sé. 

—-Claro que lo sabes, pero no quieres decirlo. 

—Eusebio... él no pudo hacerlo. 

—-¿Quién lo hizo, si no? 

—Él no era capaz, nunca haría daño a nadie. 

—Eso ya lo has dicho, pero no apuntas a quién lo hizo. ¿Tu padre? 
¿Tu abuelo? ¿Otra persona? 

—El fantasma. 

—Deja esa estupidez y dinos algo coherente. 

Juanjo seguía arañando la mesa con las uñas, el sonido era cada 
vez más fuerte; Moretti y el comisario deseaban que se partiese una 
uña de forma dolorosa para que cesara en su labor, así no seguiría 
provocándoles los escalofríos por el sonido. 

—Siempre se ha dicho en casa y en el pueblo que fue el fantasma. 

—No existen los fantasmas, danos un nombre. ¿Quién esgrimía el 


cuchillo esa noche? ¿Quién lo ha hecho luego? 

—No lo sé. 

—Lo sabrá Elena, ella nos lo dirá. 

Levantó la mirada de nuevo, se veía que eso le afectaba. 

—No la presionéis, ella no soportará esto. 

—Ahórraselo, ya te lo hemos pedido antes. Ahórrale a tu hermana 
este interrogatorio. ¿Sabes que llevamos solo quince minutos? Pues 
serán horas, muchas. Danos un nombre y salva a tu hermana de este 
calvario. 

—Padre, joder, lo hizo padre. 

—Ya lo has dicho antes, pero tu padre era un adolescente y no 
tenía motivo para hacerlo. 

—Quería mucho a su hermano Eusebio. 

—¿Por qué no se tomó la justicia por su mano tu tío? Era el más 
perjudicado. 

—Él no fue capaz. Esos dos hijos de puta se lo merecían tras haber 
hecho eso a la esposa del tío Eusebio. Mi padre tuvo el valor de hacer 
justicia cuando su hermano no fue capaz. 

—¿Y qué culpa tenían los demás que han muerto después en la 
habitación? 

—Supongo que ninguna, pero... no sé qué pasó ni quién lo hizo, 
esa es la verdad. 

«No se inmuta, no se altera bajo la presión ni los estímulos a los 
que lo estoy sometiendo. Es un sociópata preocupante, ¿qué ha vivido 
este chico en su corta vida para haberse convertido en un robot, en 
alguien que ni en esta situación tan extrema reacciona cambiando lo 
más mínimo su tono de voz? Solo emite miradas esporádicas que no 
veo, pero que sé que están ahí, eso no es suficiente, no se 
derrumba...». 

—Está bien, hemos terminado con esto por ahora. Hablaremos con 
tu padre de nuevo y esperaremos a lo que tu hermana nos diga. 

—¿Tengo que quedarme aquí? 

—-Claro que sí, eres sospechoso por complicidad, por el momento, 
¿lo comprendes? 

—No he matado a nadie, no encubro a nadie. 

—Te quedarás en prisión preventiva una temporada, hasta que el 
caso se solucione y se decida otra cosa sobre ti. 

—¿Y qué pasa con Elena y el tío Eusebio? 

—Ellos estarán en la misma condición que tú. 

—Ellos no han hecho nada. 

—Te repites como un loro. Lo dices como si tú sí hubieras hecho 
algo malo. 

Juanjo dejó de arañar la mesa y miró al ciego fijamente, había 
furia en sus ojos y así la vio el comisario. 


—Estoy cansado y quiero orinar. 

—¿Por qué no te preocupas por tu padre? 

—¿Cómo? 

—Te has mostrado protector con tu hermana y con tu tío, pero no 
mencionas a tu padre, como si no te importase lo que pudiera 
sucederle. 

—Él estará bien, sabrá cuidarse. 

—Eso no me convence. 

—No trato de convencer a nadie. 

—Está bien —dijo el exinspector con un suspiro que mostraba su 
decepción—. Ya hemos terminado por hoy. Puedes marcharte. Más te 
vale pensártelo mejor y hacer lo correcto, porque tarde o temprano 
uno de vosotros se derrumbará y la verdad saldrá a la luz; alargar el 
proceso es una estupidez y la fiscalía tomará la determinación de que 
no habéis ayudado a la investigación, así que se pedirán las penas 
máximas para todos los culpables. 

Juan José no parpadeó siquiera al oírlo. Solo pensaba en orinar y 
tumbarse un rato en la cama de la celda. 


Moretti llegó al despacho tras despedirse de Simón y oír por parte 
del comisario que había dirigido magistralmente el interrogatorio en 
tiempo récord. Claro que el exinspector no lo veía de la misma forma, 
habría preferido una confesión más sólida, no señalar a su padre, el 
que los maltrataba al chico y a su hermana desde que eran niños. 
Aquello era débil y obvio por venganza. Una vez a solas llamó a 
Esther. 

—¿Cómo te ha ido, Hugo? 

—El interrogatorio con Juan José ha sido muy breve, solo dos 
conclusiones: acusa a su padre de los crímenes y padece una 
sociopatía tremenda, ni ha cambiado el tono de voz cuando lo he 
sometido a estímulos del máximo grado, como un robot. 

—Joder, aunque eso ya lo imaginaba. Ese chico tiene mucho en su 
interior, mucha mierda acumulada durante años, lo que le ha 
provocado esa forma de ser, además de miedos, traumas, 
inseguridades y fantasías sobre su vida presente y futura. 

—De eso sabes tú más que yo, me habría gustado que estuvieses 
aquí para darme impresiones más precisas. ¿Lo sigues considerando 
un asesino? 

—No pudo haber cometido todos los crímenes, pero sí los que se 
han sucedido desde que entró a trabajar en el hotel. Los sociópatas 
pueden llegar a ser muy peligrosos, aunque la gente crea que los 
asesinos más despiadados son los psicópatas; las sociopatías generan 
más asesinatos que las psicopatías, pero todos esos crímenes se acaban 


catalogando dentro del segundo grupo. Los psicópatas, aunque el cine 
los haya retratado como asesinos perturbados, suelen ser personas que 
pasan la vida encerrados en su mente, que se comportan como un 
embudo, no sé si me explico, pensamientos como agua que circula 
hacia el sumidero... Los sociópatas no saben cómo relacionarse con el 
resto de personas, la mayoría llega a un punto en el que dejan de 
comprender qué acciones están bien o mal, y acaban matando a 
aquellos que no se comportan como a ellos les gusta. Es un resumen 
demasiado escueto, pero puedo darte muchos más detalles si me das 
unas horas para explicarte. 

—No será necesario, lo he entendido. Juan José pudo desarrollar 
una obsesión respecto a esa habitación por lo que hicieron los 
inquilinos hace cincuenta años, luego, tras oír que su padre, su tío o su 
abuelo, mataron a los huéspedes, quiso seguir con la tarea enfermiza y 
macabra de eliminar a quienes la ocupasen. 

—Por desgracia, es la opción que más barajo ahora. 

—Me lo apunto. ¿Cómo fue con la hermana? 

—Nos ha contado que lo ocurrido hace cincuenta años fue el 
desencadenante, como es obvio. Nos ha dicho lo de la violación y el 
asesinato de la mujer de Eusebio en la misma noche de bodas. Ha 
confesado que su padre lo hizo todo y siguió luego a lo largo del 
tiempo. 

—Lo mismo que Juan José, suena a acuerdo entre ellos, ¿no te 
parece? 

—¿Y si fuese la verdad? 

—Lo dices porque es lo fácil. 

—¿Cómo? 

—Todos los investigadores nos enfrentamos a este tipo de casos en 
los que tenemos acusaciones de alguien ya detenido y del que 
sospechamos, nos creemos esas acusaciones y luego, con el paso de los 
años, se descubre que otro era el asesino y hemos metido la pata, y un 
inocente se ha «comido» unos años de cárcel injustamente. 

—Pero Jacinto no es ningún inocente. 

—No lo es de maltrato, pero ¿de asesinato? 

—Sus hijos lo apuntan en esa dirección. 

—Eso es demasiado débil, sus hijos lo odian por el trato que les ha 
dado, es comprensible. Intento pensar con la mente en frío, alejada de 
opiniones personales y centrada en descifrar un enigma complejo. Hay 
ocho crímenes con cincuenta años de diferencia entre ellos, no 
tenemos pruebas, indicios, nada. Jacinto pudo haberlos cometido, 
pero el móvil es demasiado flojo para ello. Sigo pensando que Eusebio 
es el asesino. Elena y Juan José lo defienden porque es el padre que 
siempre quisieron tener, el que los trataba bien, pero Eusebio es el que 
tiene todas las papeletas para ser nuestro asesino, alguien que quedó 


perturbado tras la violación y asesinato de su mujer en la misma 
noche de bodas. O que Juan José siguió los pasos de su tío y cometió 
los últimos. 

—Tú eres el asesor, el que decide. 

—Yo soy el asesor, pero no el que decide, esa es tarea tuya. 
¿Metemos veinte años en la cárcel a Jacinto o seguimos investigando 
para no descubrir, tal vez y demasiado tarde, que lo hizo otro? 

—Supongo que toca seguir investigando, los casos no se resuelven 
siempre en un día o dos. 

—Me alegro de que hayas aprendido esa lección. 

—Es que me cuesta diferenciar los fáciles de los difíciles. Me tienes 
malacostumbrada. 

—Ya te dije que este sería complicado de definir. Lo estamos 
viendo. Hay pocas o ninguna prueba, muchos acusados y sospechosos. 
No es de recibo que nos centremos en acusaciones de hijos contra un 
padre que los ha maltratado. La cosa se complica, tendrás que asistir a 
dos juicios como investigadora responsable, a uno por malos tratos y a 
otro por múltiples homicidios. 

—Y a otros más. 

—-¿A qué te refieres? 

—Al que tendré frente a África por lo que le pueda suceder a Juan 
José. 

—Bueno, esa chica es fuerte, sabrá sobreponerse a lo que pase. 
Deja de pensar en ella como si fuese una hermana menor tuya a la que 
proteger, como lo hace tu hermana Gloria contigo, es una compañera 
que debe endurecerse, y lo está haciendo en este caso. Haz tu trabajo 
y ella hará el suyo, luego tendréis tiempo de hablar y hacer terapia. 

—Ahora soy yo la que se muestra fría al oírte, esperaba más 
empatía para África. 

—Me alegro de que tu empatía hacia ella y otros que no sean de tu 
familia haya crecido, es un adelanto. Pero te recuerdo que África se ha 
encaprichado de un chico que acaba de conocer y considera que será 
inocente solo por los sentimientos que alberga por él o por el trato 
recibido. 

—Bueno... en eso tienes razón. En todo. 

—Lo comprendes, eso es algo positivo. ¿Seguimos con el caso? 

—Claro, seguimos con el caso. 

—¿Qué más ha dicho Elena? ¿Ha dado detalles? 

—¿Eso es relevante? 

—-Claro, podrían ser datos que apuntasen a su tío, al hermano de 
este, a Juan José o al propio abuelo del mismo. 

—No he profundizado tanto en el interrogatorio. 

—Pues tráela a Madrid y saquemos de su interior lo que sabe. 

—La chica es frágil. 


—Malo para ella, bueno para nosotros. 

—¿Cuándo pierde su humanidad un inspector como para decir 
eso? 

—Piensa en las víctimas y en sus familiares y obtendrás la 
respuesta. Mándame a Elena y atrapa a Eusebio y su hermano, así 
solucionaremos el caso. 

—¿Vas a interrogar más veces a Juan José? 

—Me gustaría que lo hicieses tú. Sé que los dos creemos que tiene 
mucho que contar, que confesar. 

—Sí, los dos lo pensamos, solo espero que esto no se estire en el 
tiempo más de lo que me gustaría ni que deje una huella demasiado 
difícil de olvidar en el futuro. 

—Tú no puedes olvidar nada. 

—No, no puedo. Me asusta tener razón y que el chico sea uno de 
los asesinos, por el daño que haría a África y su participación con 
nosotros en los siguientes casos. 

—Deja eso al margen, no es tu trabajo. 

—_Lo sé. 


Imprevistos 


Eusebio circulaba sin rumbo definido por entre las parcelas que 
veía a ambos lados del camino. Nunca se había visto en esa tesitura, la 
de huir y buscar dónde cobijarse sin saber el destino, ¿para qué huir? 
Eso se lo había preguntado hacía bien poco, él nunca había 
considerado que hiciese algo malo en su vida, siempre se había 
mostrado fiel a sus principios, que era lo mismo que decir que había 
hecho justicia cuando era necesario hacerlo. Su hermano pequeño lo 
acompañaba en silencio, como siempre que conducía y lo tenía a su 
lado. Este nunca decía una palabra, ni de ánimo ni de reproche ni de 
queja por tener hambre o sueño. Isidoro era como una mascota fiel, 
así se comportaba, como un perro bien adiestrado. Y allí estaba, 
cabizbajo, a la espera de que le dijesen lo que hacer, como si lo hecho 
unos días antes se le hubiera señalado como un error; pero hacerse 
pasar por el padre Damián fue algo que obedeció a la orden de Jacinto 
sin pensárselo un segundo, nunca desobedecería a Jacinto, al igual 
que a su hermano Eusebio. 

Eusebio miró a su hermano y tuvo que admitir que se parecía un 
poco al párroco que había conocido durante décadas. La idea de 
Jacinto no era mala, pero había resultado un fiasco que acabó por 
salpicar al pobre Isidoro, demasiado simple de mente como para ser 
consciente de ello por sí mismo. 

Isidoro llegó al mundo cuando él tenía nueve años y sus padres ya 
llevaban algo más de diez casados; mayores para tener otro hijo. Lo 
que no extrañó a nadie cuando vieron que el pequeño no era tan 
despierto como se esperaba de él. Otra vez sus padres fueron 
señalados por el resto, la primera fue porque el propio Eusebio se 
parecía cada año más a Tobías y Jacinto. Morenos de piel y cabello, 
ojos pequeños y labios inexistentes, mientras que Isidoro se parecía a 
su padre, pelirrojo, con pecas, ojos azules y una boca de labios 
enormes; Eusebio era corpulento, como Tobías; Isidoro era flacucho y 
bajito, como su padre. Ignacio, el progenitor legal de ambos, se 
mostraba taciturno en la casa tras el nacimiento de Eusebio y luego 
durante el paso de los años, aunque nunca mencionó una palabra 
sobre el tema cuando desayunaban o cenaban, ni los fines de semana 
que compartían saliendo al campo a pasear, buscar setas y demás. Su 
madre tampoco era muy habladora y alegre, pero los trató a los dos 
por igual, educándolos y dándoles cariño sin hacer distinciones. Hasta 
cumplir los catorce años, Eusebio no supo que su padre era Tobías, 
que había nacido fruto de una noche de pasión en las fiestas del 


pueblo entre dos adolescentes. No fue su madre ni su padre quien se lo 
confesó, sino un vecino y compañero de clases en la escuela. Él nunca 
se atrevió a preguntar a sus progenitores, pero los parecidos físicos y 
de personalidad con Tobías y Jacinto no podían ser más evidentes. No 
necesitaba hacer la pregunta que lo confirmase. A los dieciséis entabló 
conversación por primera vez con Tobías, casi no era capaz de mirarle 
a los ojos, el hombre se veía tan fuerte y decidido, tan capaz de todo, 
que la comparación con su supuesto padre le parecía un insulto. 
Tobías tenía un hijo ocho años menor que él, ahora poco más que un 
niño, pero que compartía sus rasgos físicos, como él mismo había 
advertido. Tobías, en esa ocasión, le atusó el cabello sonriendo y le 
dijo que llevaba años viéndolo por el pueblo, estaban a solas en una 
calle sin vecinos chismorreando, quizás también tras las ventanas. 
Tobías le dijo que le gustaría que en el futuro trabajase con él en el 
hotel, que nunca le faltaría de nada, también le preguntó si su madre 
estaba bien. No le había preguntado por sus padres, en general, lo que 
sirvió como confirmación de las sospechas y de las habladurías. ¿Aún 
sentía algo por su madre? En eso pensó durante semanas o meses, 
tampoco fue capaz de decírselo a ella, de contarle lo conversado 
durante aquel breve momento con su supuesto padre en mitad de una 
calle cualquiera. Se avergonzaba solo con la idea de plantearlo y 
hablar de ese hombre a su madre. 

—¿A dónde vamos? —preguntó Isidoro, sacando a Eusebio de los 
recuerdos, era la primera vez que le preguntaba algo así y lo tomó por 
sorpresa. 

—No lo sé, siento decirte que no lo sé; también lamento que estés 
en esto, de haberte metido en algo así. 

—Fue Jacinto el que me pidió que me hiciese pasar por el padre 
Damián y el que me dijo lo que hacer, decir y me trajo los hábitos de 
cura. 

—Lo sé, pero siento que es culpa mía. 

—¿Culpa tuya? Tú no has hecho nada. 

—Lo sé, tampoco tú, pero tenemos que hacer esto ahora para que 
no piensen que los crímenes los han cometido otros. 

—¿El fantasma, hermano? 

—Sí, ha sido el fantasma. 

Isidoro se quedó en silencio, calmado, como cuando le daban 
chocolate tras almorzar o cenar, a punto de quedarse dormido. 

Eusebio lo miraba de reojo cada pocos segundos. ¿Por qué había 
metido Jacinto al pobre Isidoro en esto? No era justo. 


Esther llegó en taxi junto a Elena a las once de la noche a Madrid, 
se dirigía a la comisaría para interrogarla a fondo. Había dejado la 


tarea de encontrar a Eusebio y su hermano a África y Fernando. 

No hacía precisamente una noche calurosa, pero, al bajar del 
coche, la diferencia de temperatura con el pueblo de La Acebeda en la 
sierra norte hizo que la subinspectora no necesitase la gabardina; se la 
echó sobre el brazo izquierdo mientras conducía a Elena, esposada, al 
interior del edificio. 

Moretti apareció por la puerta junto al comisario. 

—Has tardado menos de lo que esperaba. 

—Tampoco debías esperar, es tarde y estarás cansado. 

—Seguro que menos que tú, olvida eso y vamos, querrás que te 
acompañemos en el interrogatorio. 

Esther miró a su compañero y al comisario, aún tenía a Elena a su 
lado, en silencio y desaparecida durante el trayecto y ahora también, 
pues no había dicho una sola palabra y se mostraba derrotada. 

—Prefiero hacerlo sola. 

—¿Cómo dices? 

—Sola, quiero estar sola en la sala de interrogatorios. 

—Pero... 

—Simón —interrumpió Moretti al comisario—, dejémosla, ya sabe 
de sobra lo que debe hacer y es capaz. 

Tanto el exinspector como Simón se marcharon a sus casas 
mientras Esther bajaba al sótano del edificio, donde se encontraban las 
salas de interrogatorio. Le leyó los derechos a Elena tras encender la 
cámara que grababa vídeo y audio para registrar formalmente la 
conversación. 

—Elena Benavides, te le leído tus derechos y has renunciado a un 
abogado, puedes pedirlo en el momento que lo estimes oportuno. Por 
cierto, no te he preguntado si necesitas ir al baño o si tienes sed o 
hambre. 

—Solo ir al baño, por favor —musitó. 

—Te acompañará una agente en todo momento, te quitará las 
esposas al entrar en el aseo y te las colocará de nuevo tras salir, ella 
estará dentro contigo. 

Elena asintió con la cabeza. 

Al entrar en el pequeño cuarto, la chica comprendió que aquel era 
un servicio solo para detenidos, no para los policías del edificio, pues 
no tenía ventanas y tampoco espejos que se pudieran partir para usar 
un trozo como arma O para automutilarse o suicidarse. Movió la 
puerta del cubículo para tener algo de intimidad, esta no contaba con 
un pestillo para cerrarla del todo. Tenía el estómago descompuesto y 
vomitó hasta sentir que iba a soltar las entrañas por la boca. Tras salir, 
se enjuagó la boca en el grifo del lavabo, también se lavó la cara a 
conciencia con el agua fría y regresó con la agente hacia la sala de 
interrogatorios. 


—¿Te encuentras bien? Te veo diferente. ¿Has cambiado de idea 
sobre lo de tomar algo o beber agua? 

—Un vaso de agua estará bien. 

Esther miró a la cámara haciendo un gesto casi imperceptible, al 
cabo de un minuto entró la misma agente de antes con un vaso de 
plástico blanco. Elena dio un sorbo, dejó el vaso ante ella y se quedó 
mirando un punto ubicado en el infinito tras este. 

—¿Empezamos? —Tampoco era una pregunta, solo una forma de 
hablar—. ¿Quieres contarme algo nuevo? 

—Ya te dije todo lo que sabía. 

—Nada, me dijiste nada. Es un buen momento para comenzar a 
colaborar. Nos harías un gran favor, además de hacértelo a ti misma y 
a tu familia. 

Silencio por respuesta. 

—Sabes que daremos con la solución. Ya has visto que hemos 
descubierto en pocos días lo que la Guardia Civil no vio en décadas. 
No vamos a frenarnos ahora. 

Silencio. Elena seguía como hipnotizada ante el vaso. 

—¿Dónde están tu tío Eusebio y su hermano? 

—Ellos no han hecho nada. 

—Es lo mismo que dices siempre, lo mismo que dicen también tu 
padre y tu hermano. 

—Es la verdad. 

Esther se puso de pie; tras el trayecto en coche, ya estaba cansada 
de estar sentada y se decidió a caminar por la sala. 

—¿Sabes qué pienso, Elena? Pienso en las dos posibles opciones 
que implican tus palabras. Por un lado, creo que protegéis a Eusebio 
porque es parte de la familia, él es el asesino, sufrió una perdida 
brutal hace cincuenta años y le dan brotes psicóticos cada vez que 
alguien ocupa esa habitación. Su familia, vosotros, sabéis que es 
buena persona y no queréis que vaya a prisión, es lógico; pero solo 
vais a lograr ir con él y pasar muchos años privados de libertad. Por 
otro lado, pienso que Eusebio es inocente, que no ha matado a nadie, 
pero no queréis que lo atrapemos para que no se derrumbe en un 
interrogatorio y señale al verdadero o los verdaderos asesinos: ¿tu 
abuelo? ¿tu padre? ¿Tu hermano? ¿Tú? 

Silencio. 

—Vamos a encontrarlo, si no lo han hecho ya mis compañeros. 
Todo este mutismo por tu parte no habrá servido más que para 
agravar tu situación como cómplice. Dinos dónde pueden haber ido tu 
tío y su hermano. 

—No lo sé, no lo sé, es cierto. Tomaron la ruta opuesta para que no 
os cruzaseis con ellos, yo también. Nos separamos en el primer desvío 
para que yo regresase al hotel y ellos continuaron recto, hacia el este. 


—Acabas de admitir que los avisaste tú. Ya lo suponíamos, eras la 
única que podía hacerlo; que tuvieras que ir en persona me deja claro 
que no se llevó su teléfono móvil, o lo habríais llamado para 
advertirle. ¿Isidoro tampoco lleva el móvil? 

—No tiene. 

—¿Y eso? A día de hoy, todo el mundo tiene teléfono móvil. 

—Él no. Se confunde mucho al usarlo, cuando le hemos intentado 
dar uno, tanto los de teclas grandes como los de pantalla táctil. 

—No... no te comprendo. 

—Isidoro es un poco... es como un niño a veces, no siempre, pero 
tiene brotes en los que casi se comporta como si fuese algo retrasado. 

—No me lo pareció cuando lo vi en el cementerio, hablé con él 
durante unos dos minutos y no llegué a esa conclusión. 

—Aquello se lo tomaría como un juego, como una misión 
importante, él se concentra mucho en esos momentos y parece otra 
persona, seguro que incluso usó la forma de hablar de un cura real. 

— Así es. ¿Quién le encomendó la misión? ¿Fue Eusebio? 

—No. 

—Si lo dices con esa seguridad, es que sabes quién fue. 

—Mi padre. 

—Todos apuntáis siempre a vuestro padre. ¿Es el asesino 
realmente o solo lo acusáis para que pase el máximo número de años 
en la cárcel y que así no vuelva a maltrataros? 

—Piensa lo que quieras. 

Esther recibió un mensaje al teléfono móvil, vio que procedía de 
Gonzalo Iglesias, el responsable de la división científica, y abrió el 
mismo para leerlo. El cuchillo analizado se correspondía con el usado 
para los dos últimos crímenes; no se podía cotejar con los asesinatos 
anteriores porque no había información disponible de aquellos 
tiempos. «Tampoco tendría mucha relevancia saber que es el mismo 
cuchillo usado desde el principio, el asesino podría haber usado 
varios, uno diferente por cada crimen» pensó la subinspectora. No 
había huellas dactilares en el mismo, era un dato que esperaban, 
tampoco era difícil usar guantes para ocultar esas pruebas definitivas. 

—Elena, el cuchillo que clavaron la noche pasada en el cabecero 
de la cama en mi habitación, mientras yo dormía, es el mismo que se 
usó para matar a la pareja de turistas de Barcelona. ¿Tampoco sabes 
quién lo hizo esa noche? 

—No lo sé. 

—Tu padre está detenido, no podéis culparlo de eso también. ¿Fue 
Eusebio? ¿Fuiste tú o tu hermano? 

—No sé quién pudo ser. 

Esther volvió a levantarse de la silla y comenzó a caminar 
alrededor de la mesa, pasando tras Elena dos veces antes de dar un 


giro al interrogatorio. 

—Doy por sentado que en estos años habrás hablado con tu 
familia, incluso con el propio Eusebio, sobre lo que le ocurrió hace 
cincuenta años. Debió ser trágico para él, ¿no? 

—Supongo. 

—¿Lo supones o lo das por sentado? Imagina que te ocurriese algo 
similar a ti. 

—Me resultaría muy doloroso. 

—¿Eso te ha dicho él, que fue muy doloroso? 

—Al tío Eusebio no le gusta hablar de aquello. 

—¿Y a tu padre? ¿Qué semblante veías en su rostro cuando 
hablaba de aquello? 

—Lo hemos comentado muy pocas veces, padre siempre se ponía 
triste, también furioso. A Juanjo y a mí no nos gustaba verlo furioso. 

—Lo puedo entender. ¿Crees que aquel día, hace cincuenta años, 
esa furia brotó y, aun siendo tu padre solo un adolescente, pudo matar 
a los que habían violado hasta la muerte a la esposa de tu tío? 

—Ya te he dicho que sí, que lo hizo él. 

—¿Lo oíste admitirlo en alguna ocasión? 

—No, pero... siempre hablaba de que se lo merecían, de que así es 
como se hace justicia de verdad. 

—Si tu padre mató a aquellas dos primeras personas por venganza 
y justicia, ¿qué le impulsaría a matar al resto durante los demás años? 

—No lo sé, tendrías que preguntárselo a él. 

—Parece, no sé si estarás de acuerdo conmigo, que se trata de 
alguien que tiene una obsesión con esa habitación, con lo ocurrido 
entonces. Tu padre no sería el que yo apuntaría como máximo 
candidato a ello. Eusebio tiene más motivos para esa obsesión; tu 
padre, por contra, solo lo tendría en un momento de ira en la primera 
ocasión. 

—No conoces a Eusebio, si lo hicieras, no se te pasaría por la 
cabeza que pudiera matar a nadie. 

—De acuerdo, te creo. Recapitulemos. —Esther vio cómo Elena 
daba un sorbo al vaso de agua y lo dejaba luego exactamente en el 
mismo lugar—. Hace cincuenta años, tu tío llegó al hotel con su 
esposa para iniciar la luna de miel, dos inquilinos los abordaron, 
violaron y asesinaron a la mujer y luego alguien entró de madrugada 
en su habitación para matarlos, para hacer venganza y justicia. Aquel 
crimen ha prescrito para la justicia española. ¿Posibles asesinos? Tu 
padre, tu abuelo Tobías y Eusebio; eran los que estaban en el hotel y, 
aunque no descarto que lo hiciese otra persona, la motivación no sería 
la misma, salvo que fuera alguien a quien pagasen; pero los crímenes 
por encargo suelen ejecutarse tras varios días, no a las pocas horas de 
haberse originado el motivo para la venganza. Dudo que tu padre, 


Eusebio o tu abuelo pudieran encontrar en aquellos tiempos a un 
sicario con tan poco margen y en mitad de las fiestas del pueblo. 
Tobías pudo haber matado a aquellos dos, pero no a los demás; tu 
padre y Eusebio sí que podrían haber realizado todos los crímenes... o 
incluso que continuasen con la labor iniciada por Tobías. Dime, Elena, 
¿empezó tu abuelo y continuó tu padre? ¿Lo hizo todo tu padre? ¿Fue 
tu tío Eusebio? 

—No lo sé, no puedo decirte lo que no sé. 

—Pues yo sí puedo decirte lo que sé. Sé que mientes y tus acciones, 
así como tu actitud y respuestas, me lo confirman. Una persona que no 
sabe nada suele actuar de forma participativa y se asombra con las 
cosas que se le dicen, pero tú te cierras como una ostra y has actuado 
defendiendo y ocultando a tu tío, eso demuestra que sabes mucho 
más, aunque no quieres decirlo y eso es malo para todos; para la 
policía, porque nos haces trabajar más para llegar al mismo sitio; 
también para ti y tu hermano, que acabaréis con una pena mayor de 
prisión por obstaculizarnos. 

—Méteme en la cárcel, no me importa. 

—No vas a ir a la cárcel por ahora, no se te imputa ningún cargo. 
Joder, Elena, ¿acaso no tienes conciencia ni remordimientos? ¿Careces 
por completo de sensibilidad y empatía? Esas personas que murieron 
después eran inocentes, tenían vidas por delante, sueños, ilusiones, 
metas, familia y amigos que los querían, ¿no te importa eso? 

Esther vio por primera vez a la chica cambiar su semblante. Había 
tocado la tecla adecuada y ahora sabía por dónde seguir. 

—Eusebio obtuvo esa misma noche la justicia y venganza que 
quería. ¿Qué pasa con la justicia y la venganza de los familiares de los 
asesinados en la habitación diecisiete desde entonces? Seguro que hoy 
siguen esperando que alguien les diga que se ha atrapado al asesino y 
que no se trata de un fantasma, para así poder dormir en paz 
pensando que el asesino cumplirá su condena por los crímenes. Piensa 
en ellos, Elena, ¿acaso no te importan? ¿Te importa más encubrir a un 
asesino que ha matado sin motivo, aunque sea alguien de tu familia? 

—Es que... es que no puedo, no puedo decir nada. 

—-Claro que puedes, lo que pasa es que no quieres hacerlo. ¿Por 
qué? Sabes que lo descubriremos, sea con Eusebio, con Isidoro o con 
vosotros en esta sala, llegaremos hasta el final con o sin tu ayuda. 
Ahorra esta agonía para ti y tu familia. 

Silencio. 

—Tengo toda la noche, te derrumbarás. 

—Quiero un abogado. 

«Joder». 

Esther solicitó un abogado hablándole a la cámara y le dijo a Elena 
que seguirían a la mañana siguiente, ya que un letrado de oficio 


tardaría en llegar. La chica se fue a los calabozos y la subinspectora se 
encaminó hacia la puerta; allí, tras pedir un taxi, trataría de llamar a 
Moretti, esperando que estuviese despierto, para contarle lo ocurrido 
en el interrogatorio. 

Antes de poder llamar a su compañero, recibió una llamada, 
escuchó atentamente lo que le decían y luego colgó. 

«¡Joder, joder! ¡¡Me cago en la puta! !». 

Y solicitó un coche patrulla para ir a la cárcel en la que estaba en 
prisión preventiva Jacinto Benavides. 


Una noche interminable 


Acusaba por igual un sueño terrible y los remordimientos por no 
haber sacado algo del interrogatorio, además de no haber dado datos 
aún a Moretti y África, pero esto último no le importaba tanto, pues 
estarían dormidos a esa hora y tampoco era un suceso que ayudase a 
avanzar en el caso, aunque sí importante en el mismo, ya que no 
obtener nada de una posible sospechosa de autoría o complicidad en 
un crimen era como seguir estancada en las arenas movedizas, sin 
haber podido dar un paso. 

El coche patrulla iba con la sirena y las luces, pero Esther había 
conseguido desconectar del todo, ni se percataba de los destellos y el 
estruendo; solo miraba las pocas luces de la autopista en su camino 
hacia la cárcel, estas pasaban a toda velocidad, con la bola de 
penumbra anaranjada alrededor que indicaba una noche de humedad, 
quizás lloviese en breve. La chica percibía el olor a sudor de su ropa, 
necesitaba una ducha, también dormir más de ocho horas seguidas, 
pero eso llegaría más tarde; no se podía permitir esos lujos cuando 
estaba a las puertas de resolver el caso, uno de esos difíciles para los 
que había sido reclutada. El problema es que esas puertas seguían 
cerradas a cal y canto. 

Llevaba muchos días sin llamar a su hermana, ni siquiera para 
preguntarle cómo le iba o qué tal estaba la familia, tampoco a Cristina 
Collado, una amiga y asesora en casos anteriores. ¿Por curarse de su 
patología y hacerse más fuerte? Tal vez por eso, o porque no había 
tenido tiempo ni de pensar en su terapia, tampoco de teñirse el cabello 
y cortarlo un poco. Se amontonaban las tareas. En ese momento solo 
pensaba en que desearía entrar en casa, despertar a Hugo para hacer 
el amor y quedarse dormida sintiendo sus caricias en el cabello y la 
espalda desnuda hasta despertarse y desayunar con la mente lo más 
vacía posible. 

«Que le den por culo al caso, a Elena, a su hermano y a todo ese 
pueblo de mierda que cree en fantasmas. Que le den por culo al 
trabajo y al mundo en general. Tengo que pensar más en mí. Esto no 
es sano». 

Llegaron a las puertas de la prisión. Esther, antes de bajarse del 
coche, le dijo al agente que la esperase para llevarla de vuelta a casa y 
él asintió. 

Dentro tuvo que pasar todos los controles de seguridad, incluyendo 
tres veces mostrar su identificación y rellenar un formulario con sus 
datos y los motivos de la visita. Tras dejar su arma en la consigna, fue 


conducida a un edificio en cuyo sótano se ubicaba una morgue de 
tamaño muy reducido para presos que morían tras peleas, suicidios o 
de muerte natural. Ningún forense la recibió, solo un funcionario 
sentado sobre una silla de plástico y que bostezaba cuando ella entró. 

—Pensé que la policía enviaría a alguien mañana por la mañana. 

Esther no hizo caso al comentario. 

—Muéstrame. 

El funcionario la llevó junto a una mesa de metal como las del 
Instituto Anatómico Forense que ella ya había visto una docena de 
veces antes, sobre ella estaba el pálido cadáver de Jacinto Benavides 
tapado por una sábana blanca desde el pecho hasta los pies. Alguien le 
había cerrado los ojos en un gesto de bondad, o tal vez había muerto 
así. 

—¿Qué es lo que ha pasado? Me han dicho que se ha suicidado. 

—Ponte guantes y ábrele la boca, lo comprobarás por ti misma. 

Esther se puso los guantes de látex en silencio y comprobó que el 
rigor mortis ya estaba algo avanzado, porque la mandíbula se mostraba 
muy dura; la baja temperatura de la morgue ayudaba al proceso. 
Esther tiritaba de frío a pesar de la gabardina. 

—Se ha cortado la lengua, por las marcas se aprecia que lo ha 
hecho a mordiscos él mismo —musitó ella en lo que era un 
pensamiento en voz baja para sí misma. 

—La lengua está al fondo de la garganta, puedo traerte más luz 
para que la veas. 

—No es necesario, gracias. 

Esther le cerró la boca de nuevo al cadáver. 

«Menuda muerte... Ha debido de ser horrible; tanto el dolor de 
cortar la lengua, que le habrá llevado muchos minutos tragando su 
propia sangre, como luego tener los redaños de tragarse el enorme 
trozo y morir asfixiado lentamente». 

—¿No tiene marcas de forcejeos? 

—Nadie lo ha golpeado, observa. —Y quitó la sábana para que 
Esther viese el cuerpo completo. 

—Ya veo. Es suficiente. 

El funcionario tapó de pies a cabeza el cadáver. 

—¿Necesitas algo más? 

—Quiero hablar con el compañero que descubrió esto. 

—Está en casa, acabó su turno. 

—Pero debió quedarse, es el protocolo. 

—Bueno, suelen venir los inspectores a la mañana siguiente, como 
ya le he dicho. 

—Ya, pero... 

—La nota está aún en su celda. 

—¿La nota? 


—Escribió algo antes de suicidarse. 
—Acompáñame a esa celda. 


El espacio era muy limitado, para una sola persona. Camastro, 
inodoro, pequeño lavabo y un mueble que servía de escritorio y de 
almacenaje para las pocas cosas que el preso llevase consigo y que le 
hubieran autorizado desde la prisión. Todo blanco. Se oían muchas 
protestas desde fuera, aunque el funcionario dio dos golpes con la 
porra en la puerta de la celda y se hizo el silencio de nuevo. Esther 
intuyó que encender la luz de todo el pabellón, porque no había 
interruptores para cada celda particular, había despertado a los demás 
inquilinos. Sobre la mesa había un folio y un lápiz envueltos en un 
sobre de plástico transparente. No se sentó en la silla, permaneció de 
pie para leer lo último escrito por Jacinto: 


«He intentado ser un buen hombre toda mi vida, aunque ahora 
comprendo que no se puede ser un buen hombre sin ser un buen padre. He 
tratado mal a mis hijos, sin excusarme ahora porque sea lo que sufrí yo 
mismo. Elena, Juan José, siento haberos hecho pasar un infierno, yo 
mismo no era consciente de ello mientras lo hacía. 

Quiero que todo el mundo sepa que he sido un monstruo, que he 
maltratado a mis hijos y que he matado a todas las personas del hotel, he 
sido yo y no sirve de nada mi arrepentimiento si no pongo solución. 

Mi muerte no devolverá las vidas de esas personas, tampoco hará que 
mis hijos olviden lo que han sufrido, pero espero que sirva en parte como 
redención para mí mismo. 

Quiero a mi familia, que eso no se ponga en duda jamás». 


Esther se guardó la nota y regresó a la capital sin almacenar nada 
más en su memoria, como si el viaje de regreso a casa no hubiera 
sucedido, eso era nuevo para ella en su vida. 

Una vez ante la puerta del piso de Moretti: 

«El informe forense no aportará nada. Incluso esta muerte y la nota 
manuscrita de Jacinto no solucionan el caso. Todo esto es una locura, 
parece una autentica locura ideada por un fantasma. Quizás sea cierto 
que los fantasmas existen. Eso o que tengo que dormir para despejar la 
mente». 

Buscó en sus bolsillos. Mierda, no llevaba las llaves del piso. Llamó 
al portero automático tras descartar irse a un hotel o regresar a La 
Acebeda. Hugo tardó más de cinco minutos en responder. 

Una vez arriba, en la puerta de la vivienda: 

—Lo siento, debí traer la llave para no despertarte. 

—No pasa nada, llevo toda la noche con un sueño muy ligero. 


¿Qué hora es? 
—Las cuatro y cuarto. 
— ¿Hasta ahora no has terminado de interrogar a la chica? 
—No, ha habido novedades. 
—Cuéntame. 
—Eso esperará a mañana. 
—Claro, tienes sueño. 
—Sí, pero antes de dormir quiero ducharme y follar. 


Huesos duros de roer 


Se despertó con un dolor terrible en la espalda, pensaba que 
apenas podría moverse o caminar, ya no digamos conducir. La 
decisión de dormir en el asiento del coche había sido errónea, mejor 
sería haberse enfrentado al frío de pasar la noche al raso en el campo 
al lado del coche; quizás hubiera encontrado césped mullido. Ya era 
tarde para ese pensamiento. Tal vez para la próxima noche, si es que 
su situación no cambiaba y no podrían regresar a casa; claro que no 
les quedaba comida, aunque eso podrían solucionarlo parando a 
comprar en el colmado del pueblo que estaba a solo dos kilómetros, 
donde llenarían el depósito de combustible también. 

Su hermano no estaba en el asiento de al lado. Eusebio se alertó de 
inmediato, ni siquiera pensó en el dolor de la espalda. ¿Se habría ido a 
dormir al suelo? ¿Estaba orinando o dando un paseo? ¿Había 
regresado a su casa del pueblo? Esto último lo descartó en el acto, lo 
conocía de sobra, él nunca lo abandonaría, como un perro fiel no 
abandona jamás a su amo. Salió del coche y lo vio sentado sobre una 
piedra. El amanecer ya llenaba de luz la zona, desértica, por suerte 
para ellos. 

—+¿Isidoro? 

—Va a llover. 

—¿Cómo dices? 

—Va a llover hoy, ya lo verás. —Nunca se equivocaba. 

—Voy a mear, no te muevas de ahí. 

—¿A dónde iba a ir? 

Eusebio terminó y regresó junto a su hermano, parecía 
apesadumbrado. 

—¿Quieres regresar a casa? 

—No sé, quiero lo que quieras tú. 

—Ya hemos hablado muchas veces de esto, tienes que decidir por 
ti mismo. ¿Qué quieres hacer? 

—Volver a casa. 

—Siempre dices que en casa te aburres. 

—Entonces, quiero lo que quieras tú. 

—Tenemos que hacer esto por Jacinto y por los niños, por la 
familia, por el hotel. Recuerda que el hotel da dinero y de ese dinero 
vivimos tú y yo también. 

—Pues eso, seguimos así, como ahora. 

—Pero no estás a gusto de esta forma. 

—Es que me duele la espalda. Quisiera dormir en la cama, en casa. 


—Yo también. Pronto regresaremos, te lo prometo. 

—-¿Podré vivir contigo? 

—Claro, venderemos tu casa y eso nos dará dinero para que yo 
pueda dejar el hotel y pasar estos años juntos. 

—¿El hotel? El hotel no lo puedes dejar, llevas allí toda la vida. 

—Va siendo hora de dejar los recuerdos atrás, hay cosas más 
importantes. 

—¿Yo soy más importante? 

—-Claro que sí. Vamos, regresemos al coche y sigamos el viaje. 
Siempre te han gustado los viajes. Compraremos comida en el pueblo 
siguiente. 

—Quiero Doritos. 

—Te compraré Doritos y Fanta de naranja. 

—¿Y desayunaremos primero? Quiero tostadas y batido de vainilla. 

—-Claro, lo que quieras. 


África miró a su lado tras despertar, allí estaba Fernando, dormido 
en el asiento del acompañante. El Audi costaría más de cien mil euros, 
pero no era nada cómodo para pasar una noche improvisada 
durmiendo en él. Aprovechó que el chico aún estaba en el séptimo 
sueño para salir sin hacer ruido y orinar tras el coche. Menuda noche 
habían pasado. Estuvieron conduciendo por los caminos de arena de la 
zona hasta más allá de las dos de la madrugada, momento en el que 
decidieron descansar unas horas tras comer lo poco que habían 
comprado en un colmado cercano. 

La chica no sabía hacia dónde ir ahora, salvo continuar sin rumbo 
por el laberinto de caminos que ya había recorrido la tarde y noche 
anterior. Se sentía agotada a todos los niveles; el malestar físico era lo 
de menos, se sentía defraudando a Esther y Moretti en la primera 
tarea de importancia que le asignaban en un caso de los difíciles. ¿Qué 
iba a decirles si estos llamaban para preguntar resultados? Se moriría 
de la vergitenza al reconocer que les había fallado. Tenían que dar con 
Eusebio y su hermano, pero estos habían desaparecido. ¿Se habían 
escondido en una casa de las que dejó ella atrás mientras buscaba sin 
ver nada ni a nadie? ¿Habían seguido los sospechosos una ruta 
diferente y ahora estaban lejos? No tenía respuestas y eso, para una 
investigadora, era lo peor a lo que podía enfrentarse. 

¿Era demasiado temprano para llamar a Esther? Sí, además, debía 
esperar a que su superiora lo hiciese, detalle que esperaba en breve. 
¿Cómo le habría ido con la entrevista a Elena? ¿Regresaría junto a 
Moretti ese mismo día para acompañarlos en la búsqueda? No tenía 
noticias de ella, ni por mensaje de móvil, así que eso implicaba que el 
interrogatorio no había dado frutos y que ellos no iban a volver en las 


próximas horas. 

¿Y dónde coño se habían metido Eusebio y su hermano? La zona 
era un entramado de calles, la mayoría sin asfaltar, y con casas 
parecidas diseminadas aquí y allá. 

«Sin rayos-X no puedo ver dónde se esconden, tampoco puedo 
entrar en más de doscientas casas pidiendo que me dejen registrarlas a 
fondo». 

—Esto es una mierda. 

—-¿El qué es una mierda? 

—¡Qué susto! No sabía que te habías despertado y aparecido a mi 
espalda, no me habrás estado mirando mientras orinaba, ¿verdad? 

—Vaya concepto tienes de mí. 

—No te conozco de nada. 

—¿No? —Puso una mirada provocadora, intentando seducir a la 
chica con ella—. Pues hemos pasado nuestra segunda noche juntos, 
pensaba que ya íbamos creando un vínculo. 

—No me gustan esas bromas; y tengo muy mal despertar, sobre 
todo cuando no he dormido bien. Vete a mear, en dos minutos 
seguiremos con la búsqueda. 

—Vale, mi sargento. Por cierto, anoche, al parar para dormir, 
dijiste que apenas quedaba gasolina, así que tendremos que ir al 
pueblo más cercano antes de quedarnos tirados en mitad de la nada. 

«Mierda, es verdad». 

África llamó a la central mientras conducía hacia el pueblo, 
Fernando se mantenía alerta por si veía el vehículo de Eusebio. 

—Buenos días. 

—Buenos días, ¿con quién hablo?, no eres Elena. 

—Ella está de baja por gripe, me llamo Arturo. 

—Bien, Arturo, soy la agente África Sánchez, a las órdenes de la 
subinspectora Esther Gallardo, llevamos el caso de... 

—De la habitación diecisiete, el caso del fantasma, lo he visto en 
las noticias y no se habla de otra cosa en la comisaría. 

—¿Hay algún adelanto? ¿Se sabe algo de interrogatorios o de 
apoyo? 

—El apoyo de la Policía Local y de la Guardia Civil no ha dado el 
aviso de haber descubierto el paradero de Eusebio e Isidoro Martínez. 

«¿La Guardia Civil? Esos no creo que hayan movido un músculo 
durante la noche, ni que lo hayan hecho en cincuenta años o lo vayan 
a hacer ahora». 

—¿Y el interrogatorio de anoche a Elena Benavides? 

—Estoy mirando en el registro... a ver... Sí, la chica ha solicitado 
un abogado. El interrogatorio continuará hoy a las nueve y media de 
la mañana. 

—Muchas gracias. —Y colgó. 


—¿Dónde pueden haberse metido? —inquirió Fernando. 

—Vete a saber... 

África pensaba en ese momento en no quedarse sin gasolina antes 
de llegar a la siguiente estación de servicio que le marcaba Google en 
la pantalla central del salpicadero, que estaba a doce kilómetros, y 
también en que ese día podría no recibir el apoyo de Esther por estar 
enfrascada en un interrogatorio eterno. 

Llegaron al pueblo con la pantalla del salpicadero alertando con 
una luz y un pitido molesto de que estaban al límite, allí entraron en 
la gasolinera para llenar el depósito. Fernando aprovechó para 
comprar un café de esos fríos envasados. 

—Pienso ir a desayunar, aunque sea rápido —le dijo África cuando 
vio al chico con el vaso de café. 

—Como no me habías dicho nada, he decidido adelantarme y 
tomar algo de cafeína que me despierte del todo, no sabía si tú 
querrías otro... —Miró el vaso. Ella negó con la cabeza—. Me sigue 
doliendo la espalda. 

—A mí también. 

—Necesito una semana de gimnasio para recuperarme, además de 
dormir en un colchón decente, no en este asiento duro. 

África no dijo nada, se limitó a salir de la gasolinera, mirar el reloj, 
las ocho y doce minutos, y poner rumbo a la plaza del pueblo para 
buscar un bar o cafetería. 

Llegaron al cabo de dos minutos, aparcaron en la puerta tras echar 
un rápido vistazo la fachada. Era un cuchitril. Estaban de servicio en 
plena misión y no podían quejarse. Entraron y le pidieron al camarero 
dos cafés más sendas tostadas con tomate. 

Iban de uniforme, lo que hizo que dos clientes a sus espaldas se 
levantasen a toda prisa, tirando las sillas al suelo, e intentando 
escapar. 

—¿Cómo? ¡Joder! ¡Quietos, no voy a repetirlo! —Había visto a 
Eusebio e Isidoro por el rabillo de ojo y sacado su arma en cuestión de 
dos segundos, ahora los apuntaba—. ¡No os mováis! 

Fernando, también con la pistola en su mano derecha, se acercó a 
ellos y los empujó sin contemplaciones contra la pared del bar. 
Eusebio acusó la presión de una foto antigua enmarcada y colocada en 
la pared en pleno rostro, pero no dijo nada. Isidoro parecía a punto de 
llorar. Fueron esposados ante el asombro del hombre tras la barra y de 
los dos tertulianos que también estaban en el lugar. 

—Afloja la presión, Fernando, no son borrachos violentos en un 
bar de copas de Madrid una madrugada. 

El agente obedeció, aunque sabía que África no era su superior, lo 
hizo porque comprendió que tenía razón. 

Los llevaron al asiento trasero del Audi y llamaron a la central para 


informar de la detención y posterior traslado hacia Madrid. 

África iba a llamar a Esther cuando: 

—Entonces, ¿no vamos a desayunar? 

—Fernando, ya lo haremos en la comisaría de Madrid cuando 
lleguemos. 

—Tendrás hambre. 

—Ya se me ha pasado. 

Pusieron rumbo a Madrid a toda prisa, aunque pararon a diez 
kilómetros de su destino para comprar algo que comer y café; a la 
agente le había costado mucho confesarle su hambre al compañero, 
este no dijo nada antes de cumplir con la tarea de llevarle un bollo y 
un café de esos fríos. 


Esther y Moretti recibieron a Elena Benavides en la sala de 
interrogatorios cuando llevaban ya unos minutos sentados al lado del 
abogado de oficio de la chica, con el que no habían cruzado más que 
un saludo formal y la presentación de rigor. Eran casi las nueve y 
media de la mañana. 

—Elena, ¿has pasado buena noche? —No era la pregunta más 
acertada y Esther se arrepintió en el acto por formularla. 

—No he dormido mucho. 

—Lamento oír eso. ¿Quieres un café o un vaso de agua, como 
anoche? 

—NO0, gracias. 

—Esto... Verás, lo que voy a contarte es algo complicado. 

Esther carraspeó para aclararse la garganta. Moretti aprovechó 
para acercarse a su compañera y susurrarle al oído: 

—No le digas lo de su padre, no lo hagas por ahora, quizás ese 
dato la cierre ante tus preguntas. 

—Deja que me ocupe de eso, deja que use la psicología —espetó 
ella en otro susurro—. Elena, siento comunicarte que tu padre ha 
muerto. 

La chica desvió la mirada desde el punto de la mesa en la que la 
había concentrado hasta los ojos de la subinspectora. Se mostraba 
sorprendida, lo que hizo saber a Esther que el abogado no había 
hablado con ella antes de ese encuentro, o que este desconocía ese 
dato. 

—No... no sabía que... ¿Cómo ha...? 

—Se ha suicidado, los detalles no son importantes. 

—Padre... 

—Te afecta, por lo que veo, o no lo esperabas. 

—No lo esperaba, también me afecta, claro. 

—Tu hermano pasará por esta misma sala luego, se lo comunicaré, 


si no lo ha hecho algún policía que sepa el dato. 

—A Juanjo... bueno, no sé cómo le sentará eso. 

—No hemos ahondado mucho en vuestra relación con tu padre. 
¿Había cariño, a pesar de los maltratos? 

Ella volvió a mirar la mesa, como evadida en pensamientos que no 
pensaba compartir. 

—Padre era toda nuestra familia, junto a Eusebio, claro. 

—Eso no responde a la pregunta. 

—Lo queremos, o lo queríamos, a nuestra manera. Supongo que él 
nos quería también... a la suya. 

—Eso me recuerda el dicho de que la familia te toca, no la eliges 
tú. 

—Pues eso. 

—Has dicho que has pasado mala noche, que no has dormido 
mucho. ¿Tienes algo que decir y que aportar al caso? ¿Algún recuerdo 
o dato que no nos hayas contado? Sabes que espero de ti la verdad, 
que logres romper las barreras, sean las que sean que te has creado en 
la mente. Todos tenemos esas barreras, yo la primera. 

La chica no reaccionaba a sus palabras, como si estuviese 
asimilando aún la noticia de la muerte de su padre o las consecuencias 
que tendría ese hecho en su vida en el futuro. Claro que su futuro 
sería muy negro si estuviese implicada en los crímenes como autora o 
encubridora de los mismos. 

—¿Elena? — insistía Esther—. ¿En qué piensas? 

—En nada. 

—Siempre pensamos en algo. ¿No me lo quieres contar? 

—No instiguen a la acusada —dijo el letrado. 

«Fantástico, ya debía suponer que un abogado de oficio joven y 
con poca experiencia se mostraría como un grano en el culo durante el 
interrogatorio, interrumpiendo ante preguntas que tampoco son 
concluyentes ni apuntan la autoría de un crimen al sospechoso. 
Tendré que medir mucho mis palabras para evitar que los próximos 
minutos u horas no sirvan para nada». 

—No instigo a la chica, que, por cierto, no está acusada aún de 
nada. Solo quiero hablar con ella de sus pensamientos, si es que a ella 
le apetece compartirlos de forma libre. —El abogado no objetó nada 
—. Elena, dime lo que sientes, lo que piensas ahora, lo que has 
meditado durante la noche. 

Silencio. 

—¿Tanto te cuesta soltar todo lo que llevas dentro? Es reparador, 
te lo garantizo. 

Silencio. 

—No me hables del caso, ni del hotel y la habitación diecisiete. No 
lo hagas si no quieres, pero cuéntame cómo te sientes, qué has sentido 


todos estos años y lo que esperas que ocurra en el futuro. 

Elena levantó de nuevo la mirada. 

—¿El futuro? Yo no tengo de eso. 

—Todos tenemos futuro. ¿Crees que no tienes porque lo ves negro, 
sin salida? Claro que tienes salida, te lo garantizo. Sé valiente, afronta 
esta nueva etapa con fuerza y verás que la ilusión y las ganas de vivir 
están ahí, como siempre. 

—Ya te he dicho que no tengo de eso, no lo siento en mi interior. 

—¿Nunca soñabas con el futuro cuando eras adolescente? Todos lo 
hemos hecho. Yo soñaba con ser feliz con mi familia, teniendo un 
marido y dos hijos guapos, trabajando en algo que me hiciese sentir 
realizada y que me diese tiempo libre. 

—¿Y eso tienes ahora? 

—No tengo tiempo libre, ni los dos niños, sí tengo pareja, pero no 
es mi marido... 

—No se consiguen nunca los sueños. 

—Es que no hay que conseguirlos, solo perseguirlos. 

—No te comprendo. 

—La felicidad no consiste en lograr lo que deseas, sino en 
perseguirlo, en luchar para que se haga realidad. No todo depende de 
nosotros mismos, por eso debemos analizar lo conseguido y ser 
conscientes de que hemos peleado con todo para ello, y que también 
lo hemos hecho para lo que no hemos logrado. 

—Quizás no he tenido fuerzas nunca para perseguir esos sueños, O 
no me han permitido alcanzarlos. 

—Ahora no tendrás a tu padre para frenarte, siento ser tan dura 
tras haberte dado la noticia de su muerte, pero es la verdad y tienes 
ante ti un futuro que solo tú podrás definir y alcanzar. ¿Vas a quedarte 
con tu hermano al mando del hotel o vas a salir al mundo y perseguir 
esos sueños? 

—No lo sé, ahora no sé qué es lo que quiero. ¿Dónde está mi 
hermano? 

—Se encuentra en este edificio, ya te lo he dicho, pasaremos a 
hablar con él tras esta entrevista. 

—Es un niño muy cariñoso, pero también débil, no lo presiones. 

—No lo haré si me cuentas lo que sabes de esa habitación. ¿Qué ha 
pasado allí durante estos últimos cincuenta años? 

—Es que no lo sé. 

—Derriba los muros, libérate. Esos muros no solo te protegen del 
exterior, también te mantienen encerrada. 

—Prefiero seguir encerrada. 

—Pero... 

—No quiero seguir hablando. Quiero volver a la celda. 

—Elena... 


—Mi cliente no desea hablar más, se acoge a un derecho y este 
debe ser respetado. 

—Joder. 

Esther despidió a la chica y a su abogado para irse con Moretti al 
despacho, eran las diez en punto de la mañana y sería un día muy 
duro, más que el anterior, así lo sentía. Cerró la puerta con fuerza 
cuando estaba dentro junto a Moretti. 

—Esther, ¿estás bien? 

—Sí, Hugo, es que no avanzamos nada. 

—Esa familia es un muro de hormigón. 

—No podría describirlo de una forma mejor. 

—Se derrumbarán. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Experiencia. El hormigón es duro, pero se quiebra con la presión 
adecuada, peor sería un testigo o sospechoso que actuara como el 
bambú, cediendo con flexibilidad, pero solo dando los datos que le 
interesan para confundirnos; los he tenido así y son difíciles de 
manejar, mucho. Los que se comportan como el bambú son los 
peligrosos, te dicen lo que quieres oír, pero solo hablan de lo que les 
conviene para seguir a salvo, te llevan de un lugar a otro, de una 
hipótesis a otra contraria, te marean todo el tiempo. Y eso sin contar 
que casi todo lo que dicen es mentira O se contradicen 
constantemente. 

—Espero que estés a mi lado para susurrarme que estoy ante uno 
de ellos cuando llegue el momento. 

Lo estaré, te lo prometo, aunque también estoy seguro de que 
sabrás detectarlo al instante por ti misma. 

—-¿Crees que el interrogatorio ha servido para algo? 

—Cuando no sacamos nada, o eso pensamos, es cuando nos 
sorprende la situación de repente y descubrimos que hemos metido 
una semilla en la mente del interrogado, una semilla que germinará 
despacio o rápido y de la que brotará una planta que nos dará lo que 
queremos saber o casi. Aunque no siempre ocurre. 

—No sé, no creo haberlo hecho bien. 

—Te acabo de oír en el interrogatorio, has estado más que 
acertada. No tengo que oír la conversación grabada de anoche, sé que 
será igual o mejor. 

—Lo dices porque me quieres y quieres apoyarme. 

—No digas tonterías, sé diferenciar el trabajo de lo personal. Cada 
vez usas mejor la psicología y la experiencia que vas ganando. He 
asistido a este interrogatorio y me ha parecido muy inteligente, en 
ningún momento he tenido la sensación de que pudiera añadir algo, 
intervenir para mejorar la línea de la conversación. Estoy deseando 
ver cómo te desenvuelves con el hermano de la chica y también oír la 


grabación del interrogatorio que tuviste a solas con Elena anoche. 

—Siento que lo dices para subirme la moral. 

—Lo digo porque lo pienso, joder, deja ya esa baja autoestima que 
tienes. Te estás convirtiendo en una entrevistadora de primer nivel, yo 
no lo hubiera hecho tan bien. 

Esther no pensaba lo mismo, no había sacado nada de la chica y 
eso le generaba frustración, ira. 


Juan José estaba a las diez y media en otra de las salas del sótano, 
esperando a solas a los policías. Solo pensaba que aquello era tedioso, 
que no valía para nada. ¿De qué podría servir hacer siempre las 
mismas preguntas? ¿Qué esperaban obtener? ¿Respuestas diferentes? 
Estas no iban a llegar. Daba igual que lo abordasen en el hotel, en su 
casa o en aquel lugar en el que había pasado la noche. Si no le 
importaba que el hotel estuviese cerrado, desatendido por completo, 
¿qué le iba a importar lo que insistiesen o lo que lo amenazasen? 

El sonido de la mesa al rascarla con las uñas lo relajaba, también 
había comprobado que ponía nerviosos a los que estaban presentes, un 
beneficio más. No iban a poder con él, sería hermético, como siempre; 
no le importaban las amenazas de ir a la cárcel. No hablaría. Esa 
fortaleza nueva en su vida se la había provocado África, la agente de 
la que se había enamorado; era feliz con su imaginación, soñando a 
todas horas con una vida idílica a su lado, lejos del pueblo y del hotel. 
En ese momento le importaba poco si sus sueños se hacían realidad, 
pues ya estaba viviendo esa realidad en su mente, en su imaginación; 
soñaba que compartían piso, luego se casaban y más tarde llegaban los 
hijos; vacaciones juntos en la playa, fines de semana en el campo en 
una casa rural. Era feliz soñando y pensando en eso constantemente, 
esa felicidad no se la podrían robar, era suya, estaba en su interior y 
nadie podría arrebatársela. En sus sueños no venía nadie a perturbar 
su felicidad, no aparecían dos desalmados para pegarle y luego violar 
y matar a África, como le había pasado al tío Eusebio; nadie surgía 
para provocar que se tuviera que coger un cuchillo y hacer justicia de 
nuevo. 

¿El tío Eusebio? Él se sabría valer por sí mismo, era duro, la vida lo 
había hecho así, como había ocurrido con él mismo. Eusebio quedaría 
libre, o no, quién sabe, la policía siempre te sorprende cuando busca a 
un criminal, como ocurrió cincuenta años antes, así lo habían visto 
Eusebio, la familia y el pueblo entero. 

Elena era fuerte, aunque siempre se le había dado bien interpretar 
el papel de frágil o débil ante los demás, pero era una superviviente, 
como él, así que no debía preocuparse por ella. 

Iba a ser interrogado de nuevo, pero los investigadores no podrían 


sacar nada, porque él era una roca, no tenía nada que perder. Su 
hermana y su tío estaban a salvo, así lo veía él. ¿Su padre? Bueno, lo 
que le ocurriese no le importaba. Seguiría acusándolo, después de 
todo, tenía que pagar por ser un miserable que había hecho de las 
vidas de sus familiares un infierno, incluida la de mamá. 

La puerta se abrió y vio entrar a la pareja de policías, a la chica 
guapa y delgada, además del tipo ciego que era su novio. Los 
detestaba, esa rabia hacia ellos había surgido desde el primer 
momento. Intrusos que llegaban a su vida y las de su familia para 
escarbar, husmear en ellas sin permiso, para sacar lo que no era de su 
incumbencia. La ira y la decepción también surgieron al comprobar 
que África no los acompañaba. 

—Buenos días, Juan José. Tenemos que hacerte nuevas preguntas. 
¿Sigues sin requerir la presencia de un abogado? 

—No lo necesito. Me gustaría volver al pueblo y al hotel para 
atenderlo. ¿Cuánto tiempo me vais a tener aquí? 

—Eso es decisión del juez que te ha puesto en prisión preventiva, 
pero ya te digo que depende de cómo transcurra la investigación, de lo 
que aportes en la entrevista y del criterio de los policías que llevamos 
el caso, nosotros. 

Juan José agachó la cabeza por respuesta. 

Esther había hablado por teléfono con África unos minutos antes, 
ya sabía que Eusebio e Isidoro estarían disponibles en una hora para 
sus respectivos interrogatorios. 

Moretti, justo ante la puerta de la sala, le había dicho a Esther: 

—¿Cómo vas a afrontar esto? Sabes que esa familia no se abre, no 
permite que nada de su interior fluya hacia fuera. Ya lo has visto con 
su hermana hace un rato y lo has experimentado con ambos todas las 
veces anteriores. 

—Entonces buscaré por otro sitio, daré el rodeo necesario para 
llegar a mi objetivo —dijo ella. Luego abrió la puerta y entraron. 

—Juan José, ¿tienes algo nuevo que contarnos? — inició así el 
interrogatorio tras la presentación anterior. 

—No recuerdo nada nuevo, ya os lo he contado todo. 

—¿Sigues manteniendo que un fantasma ha hecho todo esto, 
incluyendo lo de clavar el cuchillo en mi cabecero hace dos noches? 

—SÍ. 

—Entonces, si voy al hotel y me hospedo en esa habitación, 
volveré a sufrir un ataque, volverá ese fantasma, ¿verdad? 

El chico no movió un músculo ni respondió. 

—¿Juan José? ¿Me has oído? 

—SÍ. 

—¿Sufriré un ataque de un fantasma si duermo esta noche en esa 
habitación, la número diecisiete? 


—No lo sé. 

—La respuesta lógica es no, pues tu hermana y tú estáis aquí 
retenidos, también Eusebio e Isidoro, que están llegando para ser 
interrogados, y tu padre murió ayer en la prisión. 

El chico levantó la mirada y abrió la boca, aunque sin decir nada 
ni mostrar emoción alguna. 

—¿No lo sabías? Se suicidó. 

—Me da igual —dijo al cabo de unos eternos segundos. 

—Comprendo el rencor hacia él, pero no deja de ser tu padre. 

—Quiero volver a la celda, esto no servirá de nada. 

Moretti carraspeó, cosa que no pasó desapercibida para Esther, 
entonces ella decidió lanzarse a por todas en lo que había pensado que 
podría ayudarla. 

—¿Estás enamorado de mi compañera África? 

El chico se sorprendió, era la primera muestra real de emociones 
que tenía desde que lo habían conocido, ni siquiera se había inmutado 
con la muerte de su padre. Todo su cuerpo se movió, como si estuviese 
molesto sentado en aquella silla, como si la luz del techo lo cegase, 
como si el sonido de esa pregunta fuera una astilla que se hubiera 
clavado de repente en él. Pero no dijo nada, solo miraba fijamente a 
Esther. 

—No has respondido. ¿Sientes que la amas? 

Silencio. 

—¿Sueñas con ella y con un futuro junto a ella? 

Silencio. 

—¿Te gustaría que estuviese contigo en algún lugar muy lejano? 
¿Que estuvierais los dos solos y poder abrazarla, besarla, acariciarle el 
pelo? 

—Basta. ¡Basta! 

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa reacción tan violenta? Solo te 
estoy haciendo preguntas? ¿Acaso no sabes lo que quieres? 

—No quiero que hablemos de ella. ¿Por qué no ha venido? 

—Acabas de decir que no quieres hablar de ella. 

Parecía volver a relajarse, se sentó tras haberse puesto de pie en un 
arrebato. 

—Juan José, África está trabajando, hace unos minutos me ha 
dicho que viene a esta comisaría para traer a tu tío Eusebio y a su 
hermano Isidoro. ¿Por qué has preguntado eso último? ¿Por qué 
quisieras que estuviese ella aquí? 

Silencio. 

—Parece que a tu hermana y a ti os gusta no responder a las 
preguntas que se os hacen. ¿Quieres que venga África para salvarte, 
sacarte de aquí y marcharos juntos y libres? 

Silencio. 


—Juan José, no te ayuda ese silencio. África siente algo especial 
por ti, me lo ha dicho ella durante estos días; pero no va a seguir con 
esas sensaciones si te ve en este estado, tan distante y poco 
participativo ante un suceso que vamos a descifrar en las próximas 
horas. Eusebio e Isidoro hablarán, todo se destapará y acabarás como 
inculpado o cómplice de varios asesinatos. ¿Quieres que África sepa 
que eres un asesino o un cómplice? Vamos, mírame, ¿eso es lo que 
quieres? 

—No soy asesino ni cómplice. 

—Estamos cansados de oír eso siempre. Empieza a decir la verdad 
y tendremos una conversación más amena y corta. Sabes lo que 
ocurrió, también tu hermana, ella no habla porque... ¿porque te 
protege? ¿Es eso? ¿Eres tú el asesino? 

—No. 

—Si no lo eres tú, entonces hablemos de tu tío Eusebio, es la 
persona a la que más queréis tu hermana y tú. Está claro que 
enloqueció tras lo que le ocurrió hace cincuenta años, se tomó la 
justicia por su mano y luego quedó obsesionado con esa habitación, 
por eso ha seguido matando a los inquilinos de la misma. Tu padre 
también ha tratado de protegerlo, con su muerte y, antes, cerrando esa 
habitación para que nadie la ocupase. 

—FEusebio no ha hecho nada. 

—Otra vez la misma canción, ya se repite demasiado. ¿Qué ha 
hecho Eusebio? ¿Matar? ¿Guardar silencio? Algo ha tenido que hacer 
durante estos años y nos lo contará cuando hablemos con él. Lo sabes. 
Ahórraselo y ahórranos tiempo a nosotros. 

—Fue mi padre, ya os lo he dicho. 

—Tu padre no era precisamente una persona inocente, por 
descontado, pero eso no lo convierte en asesino sin pruebas. Dinos 
cómo mató tu padre a esos inquilinos para que podamos creerte. 

—Les clavó un cuchillo. 

—¿Por qué lo hizo? 

—Por lo del tío Eusebio. 

—Eso solo justificaría las dos muertes de hace cincuenta años. ¿Por 
qué seguir asesinando luego? 

—No lo sé, debisteis preguntárselo a él. 

—Os viene bien a toda la familia contar con esa baza, con ese 
comodín, sobre todo ahora que está muerto. Tu padre se inculpó en el 
interrogatorio y luego en una carta que redactó antes de suicidarse, 
pero eso no sirve de nada, no es ninguna prueba concluyente. 

—«¿Padre escribió una carta? 

—Una nota antes de suicidarse, sí, en ella trató de redimirse por el 
maltrato y os pidió perdón a tu hermana y a ti. También habló de su 
autoría en los crímenes. ¿Sabes por qué lo hizo? 


—No. 

—Yo creo que fue para exculparos, para cargar con todas las 
consecuencias. Lo hizo pensando en unos hijos que no había tratado 
bien, por arrepentimiento, y para que pudierais seguir con el hotel, 
con el negocio familiar que era toda su vida, como antes lo había sido 
de su padre, vuestro abuelo Tobías. 

—No recuerdo apenas al abuelo Tobías. 

—Eso es irrelevante, recuerdas a tu padre, a toda tu familia actual, 
recuerdas lo ocurrido en la habitación por lo que se ha hablado en la 
intimidad de la casa y por lo que has vivido y visto estos últimos años. 
Dime por qué tu hermana y tú tenéis tanto miedo a que interroguemos 
a Eusebio e Isidoro. Deja de proteger lo que ya no hay quien proteja. 
Vamos a descubrir esto hoy mismo. Ayúdanos y confiesa lo que sabes. 

—No puedo... 

—Sí puedes, pero no quieres, como Elena, como tu padre. Empiezo 
a pensar que lleváis todos ese fantasma en vuestro interior, que es un 
ente que habéis creado durante estos años y que ahora os oprime y no 
os deja libertad para expresaros y confesar lo que realmente ha 
ocurrido. 

Juan José levantó la mirada una última vez, como para asentir a 
las palabras de Esther, o eso pensó ella al ver el semblante, y se 
dispuso a abandonar la sala de interrogatorios. Ya habían terminado 
con él. 

Esa familia eran huesos duros de roer. 


Confesión 


—Esther, ¿qué has pensado hacer? 

—Nos lo jugamos todo a una baza, al interrogatorio de Eusebio, 
también al de su hermano. 

—Eso es más que evidente. ¿Y si ellos se muestran igual de 
herméticos? 

—Es posible, pero tengo fe. 

—La fe no basta en estos casos. No tenemos pruebas firmes contra 
ninguno de ellos, los indicios son flojos y la fiscalía querrá cerrar el 
caso tras la confesión de Jacinto antes de suicidarse; lo he sufrido en 
docenas de casos antes; la fiscalía siempre trata de cerrar los casos lo 
antes posible para seguir con los que están pendientes de investigación 
y también para apuntarse el mérito de un caso resuelto en muy breve 
espacio de tiempo; una confesión es una prueba fiel y vale mucho más 
que los indicios que tengamos, que no son más que suposiciones en 
realidad. Y tampoco podemos exculpar a Jacinto con pruebas de que 
no pudo hacer este u otro crimen porque lleva trabajando en el hotel 
desde entonces y ha estado presente en el mismo durante todos esos 
asesinatos, así que no hay coartada que nos ayude a dejarle al margen 
y poder señalar a otro posible asesino. 

—Lo comprendo, pero aún nos quedan horas, solo horas, y 
debemos aprovecharlas, exprimirlas, como exprimiremos a Eusebio e 
Isidoro como nunca antes hemos hecho con otros sospechosos. 

Estaban en la cocina, tomando café y té respectivamente, tratando 
de calmar los nervios y ordenar las ideas. África y Fernando habían 
llegado y se servían café a su lado, en silencio, oyendo la conversación 
entre la subinspectora al mando y el consejero del equipo, 
aprendiendo. 

—Sigues sin decirme qué tienes pensado, Esther. 

—¿Qué has pensado tú? 

—Solo lo mismo que tú, que tenemos una baza, o dos, si contamos 
también a Isidoro. Nos quedan horas, como bien has dicho, para tener 
todo el tacto del mundo en las preguntas y la presión que ejerzamos 
contra ellos, porque solo habrá estos interrogatorios antes de cerrar el 
caso teniendo que señalar a Jacinto como único autor, y aquí todos 
dudamos de que haya sido el asesino, al menos, de todas las víctimas 
durante estos años. 

—Yo pienso... —Esther levantó la mirada al techo, suspiró y dijo 
—: vamos a repartirnos los interrogatorios y hagámoslos en paralelo, a 
la vez. 


—«¿Cómo dices? 

—Que tú entrevistes a uno y yo... 

—Sé lo que has querido decir, pero no comprendo el motivo. 

—No sabría decirte, es intuición. Creo que Isidoro y Eusebio se 
derrumbarán si saben que en la sala de al lado están haciendo las 
mismas preguntas y ejerciendo la misma presión a su respectivo 
hermano. África me ha dicho que Isidoro parece un niño pequeño 
asustadizo, eso es bueno para nosotros. Eusebio es, ahora que ha 
muerto Jacinto, el único que ha vivido todos los crímenes desde el 
principio; si es alguien tan protector con su hermano, al que ha podido 
confesar lo que sucedió en el hotel, quizás decida hablar claro antes de 
que se someta a su hermano a una presión que este no pueda soportar. 

—Me parece buena idea —dijo Moretti. África y Fernando 
asintieron. 

Los dos ayudantes no pensaban perderse lo que tuviera que ocurrir 
en las próximas horas, así que Fernando fue con Moretti al 
interrogatorio de Isidoro y África acompañó a Esther al de Eusebio. 

Sin que ellos lo supieran, Simón, el comisario, monitorizó en su 
despacho los dos interrogatorios a la vez, además de decidir por su 
cuenta una acción que podría ayudar a sus investigadores. 


Se había duchado y puesto una muda de ropa que le habían 
proporcionado en la comisaría, era como un uniforme de limpieza o 
mantenimiento de color gris y le quedaba algo pequeño. No se había 
afeitado, pero no se mostraba desaliñado, tampoco cansado física o 
anímicamente. Miró a las dos personas que entraron en la sala de 
interrogatorios con seguridad y calma. 

—Buenos días, Eusebio, ¿sabe por qué está aquí? 

—Soy sospechoso de los crímenes, eso me dijeron al detenerme. 

—Me alegro de que lo sepa. Ya le han leído sus derechos, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Desea llamar a un abogado de oficio para que esté presente 
durante las preguntas? 

—Ya he dicho antes que no. 

—¿Tiene algo que contarme sobre lo ocurrido en la habitación 
diecisiete del hotel? ¿Algo que no haya dicho antes? 

—No sé qué ha pasado. 

—¿Tampoco hace cincuenta años? 

—No la comprendo. 

Esther dejó una pausa de unos eternos segundos, mirándolo 
fijamente a los ojos y sin respirar siquiera, para decir: 

—Allí se hospedaban dos clientes, supuestamente violaron y 
mataron a su esposa tras la boda. ¿Ha olvidado eso? Por cierto, antes 


de que responda, ¿le resultaría más cómodo que nos tuteáramos? Lo 
trataba de usted por educación y edad, pero no sé si usted preferiría... 

—NOo hay problema —dijo con la mirada distraída y sin cambiar el 
semblante de seguridad y calma. Que Eusebio no se mostrase cansado 
o derrotado era preocupante según el criterio de Gallardo para el 
desarrollo del interrogatorio. 

—¿Y bien? ¿Has olvidado lo que le pasó a tu esposa, también a ti 
mismo, esa noche? 

—No. —Había tardado otra eternidad en responder—. No se puede 
olvidar eso. 

—«¿Podrías decirme qué ocurrió esa noche? 

—Parece que lo sabes de sobra. 

—Sé que también asesinaron luego a los dos inquilinos. Fueron los 
dos primeros crímenes de lo que llamaron El caso del fantasma. ¿Los 
mató un fantasma? Yo no me lo creo. ¿Qué crees tú? 

África analizaba cada palabra, cada entonación de Esther, también 
los gestos del sospechoso y sus respuestas. Permanecía en silencio, 
pero excitada a la vez por la situación. 

—Yo solo sé lo que dicen, lo que me han contado. 

—Yo creo que sabes mucho más. Tú estabas allí, lo viste todo, lo 
oíste todo. Tú tenías más motivos que nadie para hacerlo, para desear 
hacerlo. Yo también desearía matar a quien me ha arrebatado lo que 
más quiero, también querría matarlo yo misma. —Esther se 
sorprendió al pensar de repente que eso lo haría por su madre, pero 
no por Moretti. Apartó esa idea de la cabeza en el acto, no la ayudaba 
con el caso. 

—No los maté. 

—¿Te hubiera gustado hacerlo? 

—SÍ, pero no fui capaz. 

—-¿Quién lo hizo por ti? 

—Supongo que ese fantasma; no sé quién los mató. 

Entonces entró un agente sin pedir permiso, llevaba una pantalla 
de televisión de unas veinte pulgadas entre las manos y la puso sobre 
la mesa, enfrente de Eusebio, luego la conectó y se apreció en ella la 
imagen de otra sala idéntica a esa, pero con otros inquilinos. Esther lo 
comprendió en el acto. 

«Bien pensado, Simón». 


En la sala de interrogatorios de al lado: 
—Buenos días, Isidoro. 

—Buenos días. 

—¿Quieres un café, té, refresco, agua? 
—Una Fanta de naranja. 


—Está bien, ahora mismo te la traerán. ¿Te han dicho por qué 
estás aquí? 

—Sí, pero no lo comprendo. 

—Te hiciste pasar por el padre Damián, ¿acaso no te acuerdas? 
Hablaste con mi compañera en el cementerio. 

—Bueno... aquello... Me dijeron que sería divertido, un juego, me 
gustan los juegos. Siempre me disfrazo y me hago pasar por otros, es 
divertido y a Eusebio y Jacinto les gusta, también a los chicos. 

—¿Les gusta a Elena y Juan José? 

—Sí, siempre se ríen mucho, también me dicen que parezco más 
serio cuando finjo ser otra persona. 

—¿Quién te pidió que hicieras eso? 

—Fue Jacinto, me dijo que era parte de un juego. 

—¿Un juego engañar a la policía? 

—«¿A la policía? ¡No! Yo tenía que actuar con otros actores que se 
hacían pasar por policías, era teatro. 

—Comprendo. ¿Tu hermano Eusebio sabía que ibas a hacer eso? 

—No, para él sería la sorpresa, como una actuación, un teatro 
sorpresa para él, para hacerle reír; pero él no estaba en el cementerio, 
qué raro. 

—¿Has hecho eso más veces? 

—«¿Actuar? Muchas veces. 

—Me refiero a momentos tras los que hubieran ocurrido cosas 
malas en el hotel, esos crímenes del fantasma. 

—Uy, no. 

—¿Te asusta el fantasma? 

—Claro, mucho. —Isidoro se retrepó en la silla y cambió su 
semblante a uno de sorpresa y miedo a partes iguales—. Yo no quiero 
que venga a por mí. 

—Estás lejos del pueblo, lejos del hotel, eso no es problema. 

—El fantasma es malo. 

—«¿Lo has visto? ¿Le has visto la cara al fantasma durante estos 
años? 

—Claro que no, me habría muerto de miedo. 

—¿Y no te han dicho nada sobre él? 

—No entiendo. 

—Si se parece a tu hermano o a Jacinto, si tiene la cara de alguien 
del pueblo. 

—No sé, no sé nada de eso. Me estoy poniendo muy nervioso. 

—¿Por qué te pones nervioso? Te estoy hablando bien, estamos 
conversando como amigos. 

—No somos amigos, no te conozco. ¿Dónde está Eusebio? 

—Está en la sala de al lado, está respondiendo a las mismas 
preguntas. 


—No quiero que le hagan preguntas. 

—«¿Por qué no quieres? 

—_Las preguntas duelen, no quiero que le hagan daño. 

—Él piensa lo mismo que tú. No quiere que te hagan daño a ti las 
preguntas. ¿Siempre te ha protegido? Ahora puedes protegerlo a él, 
puedes devolverle el favor. Dime las respuestas y terminaremos con 
esto ya, contigo y con tu hermano. 

—No quiero, no quiero... 

Isidoro comenzó a golpearse la cabeza con ambas manos, aún 
esposadas, lo hacía con violencia. Fernando se puso en pie y Moretti 
no necesitaba hacer el mismo gesto para comprender que quizás había 
tocado una tecla errónea en el piano, había sentido el acorde 
demasiado agudo, como para hacer chasquear la lengua de los que 
disfrutaban oyendo la pieza. No había margen para errores y aquel 
podría ser uno. ¿Le iría mejor a Esther? 


Eusebio había comenzado a repartir su mirada entre varios puntos 
de la estancia, las paredes, el techo, la pantalla de televisión, las 
chicas que tenía delante, sus propias manos, la pantalla de nuevo... Se 
mostró muy nervioso de repente y comenzó a centrarse en la pantalla, 
oía las preguntas del ciego a su hermano y lo nervioso que estaba este 
último. 

Eusebio estalló en cuanto vio a su hermano golpeándose la cabeza 
con fuerza. 

— ¡Basta! ¡¡¡Basta!!! 

—Mis compañeros no pueden oírte, seguirán con el interrogatorio. 
¿Quieres decir algo para evitarle a tu hermano esta situación? 

Esther también había oído la nota del piano demasiado aguda, 
fuera de lugar, pero comprendía que Moretti también cometía errores, 
a pesar de su experiencia. O no se trataba de un error y Hugo estaba 
controlando la situación. No iba a desaprovechar el nerviosismo de 
Eusebio, como un boxeador cuando ve al rival bajar la guardia y 
puede dar el golpe certero. 

—Isidoro es especial... es... No es legal que esté ahí solo sometido 
a esto. 

—Tu hermano no tiene ninguna discapacidad mental reconocida 
legalmente, nunca se ha hecho pruebas médicas, así que tiene las 
mismas obligaciones y deberes que tú ante un interrogatorio. Ha 
renunciado a un abogado y será consultado con o sin tu permiso. 

—Pero ¿no lo ven? Es un niño, su mente no lo soportará, ni 
siquiera sabe para qué sirve un abogado. 

—Pues confiesa, di de una vez lo que sabes. 

—Fue Jacinto, siempre ha sido Jacinto. 


—Lo mismo que dijo tu propio hermano, lo mismo que han dicho 
tus dos sobrinos. Todos apuntan a la misma persona, incluso ella 
misma. ¿Sabes qué creo? 

—Me da igual, solo quiero que acabe lo de mi hermano, que dejen 
de presionarlo. 

—Todos mentís, todos. ¿Sabes que Jacinto ha muerto? 

— ¿Cómo? 

Eusebio se alteró mucho con ese dato, sus ojos comenzaron a dar 
vueltas por la habitación y su cuerpo temblaba de repente. 

—Se ha suicidado esta pasada noche, además de haberse inculpado 
de todos los crímenes. ¿Quieres decirme algo sobre eso? 

—Dios mío... 

—¿Eusebio? 

Una pausa eterna y Esther prosiguió: 

—Jacinto era el patriarca de la familia, el gerente del hotel, el 
fuerte, se había echado el negocio y también la familia a la espalda y 
todos dependíais de él. Así ha actuado cuando ha sido necesario, 
inculpándose para salvar a sus seres queridos. Aunque no los tratase 
como debiera, era, a fin de cuentas, una víctima del trato recibido por 
su padre, Tobías. Jacinto ha podido ser el asesino, no lo descarto del 
todo, pero no me cuadra esa obsesión por la habitación diecisiete. La 
Psicología estudia la mente de las personas creando patrones que 
luego son muy relevantes para saber cómo se van a comportar esos 
sujetos; es casi infalible, esos patrones de comportamiento se repiten 
con mucha exactitud entre los pacientes. He hablado con Jacinto en 
varias ocasiones y no he visto que padeciese ningún tipo de patología 
que justificase ese comportamiento obsesivo con los inquilinos de la 
habitación. También he visto otro detalle interesante en su forma de 
actuar: tu hermano Jacinto sentía un apego extremo hacia la familia, 
el apellido, el hotel... Como si cualquier factor externo que amenazase 
a uno de ellos fuese algo contra lo que debía luchar él solo con todas 
las armas posibles. 

Eusebio ya no miraba ni escuchaba la televisión, solo podía 
atender a Esther. Y comenzó a llorar, levemente y sin mover un solo 
músculo de la cara, como alguien que lleva décadas sin hacerlo, como 
alguien que ya lloró todo lo que debía hace mucho tiempo y no le 
quedaban más lágrimas dentro, hasta ahora. 

—Eusebio —continuó Esther—, Jacinto protegía a alguien de la 
familia, a alguien que consideraba débil, se inculpó en un acto de 
valentía que él consideraba necesario. 

Eusebio comenzó a llorar más, le temblaba el labio inferior. 

Esther siempre había contado con cuatro sospechosos, dos de ellos 
descartados ya, pero necesitaba que Eusebio le confirmase cuál de los 
otros dos era el asesino. Usaría esa última carta de la baraja, con la 


que se lo jugaba todo antes de que la fiscalía cerrase el caso. 

—Eusebio, Jacinto protegía a Isidoro, ¿verdad? Tu hermano es el 
asesino de las víctimas que llegaron después; de algún modo entró en 
el hotel esas noches y cometió las atrocidades que tu hermano y el 
resto de la familia trata de ocultar. 

— ¡Por Dios, no! 

—NOo hay otro culpable, no hay otro que pudiera haberlo hecho y 
lo sabes. Tu hermano confesará en unos minutos y todo esto habrá 
acabado. 

—'¡No fue él! ¡No! 

Y entonces se derrumbó por fin y confesó. Esther no se había 
equivocado en el planteamiento ni en sus dudas, presionando a 
Eusebio con su hermano, que ya estaba descartado previamente como 
homicida. Le dio el nombre que necesitaba y era precisamente el que 
más confiaba ella oír, al que lo habría apostado todo. Para afianzar sus 
palabras, Eusebio dio datos concisos sobre lo ocurrido en cada uno de 
los crímenes que se sucedieron tras el original de hacía cincuenta 
años. 


Tratamiento 


—Me alegro de que haya venido, ya dudaba de su palabra. 

— ¿Por? 

—He tratado el narcisismo con muchos sujetos y son muy reacios a 
reconocer que padecen esta patología, así que vienen a pocas 
consultas, a veces solo a una o dos y dejan de hacerlo, mintiendo a sus 
familiares para decirles que están avanzando con la terapia. 

—Entiendo, supongo que es lo que hice yo misma el martes 
pasado, engañarme a mí misma intentando creer que había olvidado 
la cita. 

—Bueno, es positivo que no haya sucedido de nuevo. ¿Puedo 
hacerle una pregunta personal? 

—-Claro, pero podemos tutearnos. 

—Sabe, igual que yo, que eso no es posible. 

—Está bien, adelante con la pregunta. 

—¿Ha venido por propia voluntad? Quiero decir que si no ha 
habido presión por parte de su pareja o familiares. 

—Debo reconocer que mi pareja me lo ha recordado sin parar. 

—Me alegra que haya sido sincera, eso es un avance. ¿Qué tal se 
siente? 

—Bien, lo cierto es que me encuentro muy bien. 

—Expláyese, defina su situación. 

—Me refiero a que he terminado un caso muy difícil, supongo que 
lo habrá visto en los noticiarios. He regresado a casa y me siento más 
estable. ¿Eso es bueno? 

—NOo. 

Esther miró al psicólogo extrañada. 

—¿No es bueno? 

—Es bueno que se sienta bien, realizada, estabilizada en su hogar 
de nuevo y demás; pero en la definición de su mejoría o estado de 
felicidad ha hablado solo de usted misma. Un avance más positivo en 
su situación habría sido la de decir «”hemos” terminado un caso muy 
difícil, “hemos” regresado a casa y me siento más estable “y 
avanzando en la relación con mi pareja, mi familia y el resto de 
personas con las que me relaciono, cada vez con menos barreras por 
mi parte”». 

—Comprendo... 

—Debe trabajar más en las distancias cortas, debe escuchar a 
quienes tiene a su lado, oír sus opiniones, deseos y preocupaciones, 
empatizar y centrarse en ellos con el mismo interés, o casi, que pone 


en sus propias opiniones, deseos y preocupaciones, además de logros 
personales y profesionales. El mismo empeño que pone en su trabajo, 
que sé que es mucho, debe poner en su vida cuando no está 
trabajando, los instantes personales son mucho más valiosos que los 
profesionales; aprender eso es vital para tener una vida sosegada, feliz 
y satisfactoria. No solo importa resolver un caso, también resolver 
inconvenientes o problemas cotidianos con sus compañeros, amigos y 
demás seres queridos. Debe pensar que es imprescindible tomarse la 
vida personal con el mismo ímpetu o más que la vida profesional, no 
refugiarse en esta última para evitar la primera. 

— Intento hacerlo, se lo aseguro. 

— Inténtelo más. Su salud mental es tan importante como la física, 
y ambas lo son más que la realización profesional, que suele ser una 
simple vía de escape en quienes padecen la patología. Usted se trata a 
sí misma como otra persona trata a un enamorado, piensa solo en 
usted, en lo que desea, necesita o le molesta; sin ser siquiera 
consciente de lo que piensa el resto del mundo. Acercarse a esas 
personas y escucharlas de verdad, apartando el monólogo interior 
para analizar y comprender sus palabras, la ayudará a descubrir que 
no es la protagonista de la película de su vida, sino un personaje más 
que interactúa con el resto y que comprende que la felicidad y la 
armonía entre todos depende del trabajo que ponga en ello, no solo 
del que realizan los demás. 

—_Lo sé. 

—Sé que lo sabe, usted es psicóloga como yo, y también sé que 
recuerda cada clase de la Universidad y cada palabra de cada libro 
que ha leído, conozco lo de su memoria eidética. Pero una cosa es 
saber y otra muy diferente, comprender. Trabaje en esa comprensión. 

—_Lo haré, le doy mi palabra. 

—Nunca dé su palabra, solo hágalo o no lo haga. Hábleme de su 
hermana mayor y de esa compañera amiga que la ha ayudado en casos 
anteriores. ¿Qué contacto ha mantenido con ellas durante esta 
semana? 

— Apenas un mensaje de texto a cada una. 

—Bien, ¿no les ha pedido consejo? 

—No, solo interés por cómo les iba. 

—Me alegra oírlo. Compruebo que no me miente. Es otro adelanto 
importante, espero que siga manteniendo esa actitud. 

—Es usted más duro que mi comisario. 

—Es mi trabajo, para eso me paga. Cuando esté curada, venga y 
tomaremos un café y podremos tratarnos de tú a tú como colegas. 
Hasta entonces, que no será pronto, mientras siga siendo mi paciente, 
seguiremos así. 

—Me parece bien, aunque yo tomaré té. 


—Quiero que haga una serie de ejercicios durante la semana, no 
serán fáciles, pero sí importantes para su avance. Según el empeño 
que ponga en ellos... 

—Lo sé, de eso dependerá mi avance. 

—De acuerdo. Quiero que cada día llame por teléfono a dos 
personas de su entorno y les pregunte por cómo les va o que le 
cuenten cómo ha ido su día. Da igual si son familiares, amigos, 
compañeros, antiguos contactos... ya me entiende. Quiero que les 
pregunte y luego les oiga y se despida de ellos con una actitud 
empática. Si la persona en cuestión está pasando un mal momento, 
evalúe cuánto le aflige a usted y, si siente ese dolor, se lo haga saber 
de forma sincera; si esa persona está pasando una buena situación, 
que la felicite con efusividad. Ese es el ejercicio fácil, ahora viene el 
mediano: quiero que trabaje con su pareja, que le haga la vida más 
fácil, que lo ayude o tenga detalles altruistas, eso significa que hará 
cosas por él sin que él tenga que pedírselas, como si fuesen regalos 
inesperados. 

—No le comprendo. 

—Pues que le cocine su plato favorito, que lo sorprenda llevándolo 
a dar un paseo a un sitio que sea especial para él, cosas así. 

—Ya, que no piense solo en mí, en recibir; sino en dar a cambio. 

—En dar primero. Y ahora viene lo más complicado, que dudo que 
sea capaz de hacer. —Esther estaba tan tensa que podría romper una 
nuez que tuviese entre las nalgas—. Quiero que llame a sus fantasmas 
del pasado, que llame a sus anteriores parejas, a las que no ha tratado 
bien, eso incluye también amigos a los que ha despreciado o no 
valorado como debía; los llamará y les pedirá perdón de forma 
sincera, diciéndoles que nunca quiso hacerles daño, hacerles pasar una 
experiencia horrible, que todo fue por una patología de la que se está 
curando y que necesita pedirles perdón. 

—¿Se ha vuelto loco? No puedo hacer eso. 

—-Claro que puede. 

—Ya le digo que no. 

—Si quiere curarse, debe sacar los cadáveres del armario y 
enterrarlos. De otro modo, ellos la perseguirán en el futuro en sus 
pesadillas o en esos momentos de insomnio que padece. 

—Pero... 

—No hay peros, Si no le pedimos perdón a una persona que nos 
quiere tras hacerle daño, siempre podemos hacerlo en el futuro. Mejor 
tarde que nunca. No importa si esa persona acepta sus disculpas, es 
una cuestión de arrepentimiento sincero, de reconocer el error; sí, 
muy tarde, pero hacerlo igualmente, y de lo que implicará en su salud 
mental la acción de pedir la redención. 

—No creo que pueda hacer algo así. 


—Todavía. Es cierto que necesita más terapia, no está preparada 
para asumir errores de ese tipo, pero sabe que ese es el tratamiento 
adecuado, usted lo sabe tan bien como yo. 

—Sí, lo sé, pero... me costaría... no sería capaz. 

—Sus respuestas me ayudan a evaluar el punto de la patología en 
el que se encuentra. Tenemos mucho que hacer para llegar al final, 
iremos poco a poco; aunque esperaba que con usted, siendo una buena 
psicóloga, todo fuese más rápido porque comprende las bondades de 
cada acción del tratamiento. 

—Sé que pedir perdón por los errores pasados es positivo, pero 
intento no pensar en eso todavía. Aún estoy luchando para poder 
pedir perdón sinceramente por los que cometo en el presente. 

—Bien, es un principio, el reconocimiento de lo hecho en el acto. 
Seguiremos el martes que viene a la misma hora. Espero que no le 
surja un contratiempo o se «olvide». 

—No me olvidaré. Hasta el martes próximo. 

Esther salió de la consulta, Moretti estaba en la sala de espera y se 
marcharon juntos a casa. Ella no habló de la conversación con el 
psicólogo y él no le hizo ninguna pregunta. Llovía, como había 
augurado Isidoro esa mañana. 


El recuerdo 


Se tumbó en la cama de la celda tras la cena. Ya tenía asumido su 
destino, su final labrado a fuego lento desde hacía mucho tiempo. Este 
tenía que llegar tarde o temprano y lo había hecho ese mismo día. No 
se inmutaba, no tenía por qué hacerlo, asumía su culpa, aunque seguía 
justificando en una parte de su mente lo que había hecho, una parte 
que nunca había sido capaz de controlar. 

La luz se apagó en la celda y en el pasillo, y el techo blanco 
desapareció para dar paso al recuerdo: 


El reloj despertador de su mesita de noche en la casa del pueblo no 
tenía números, pero sí unos puntitos que se ponían verde fluorescente 
al apagar la luz. Vio que eran las cinco menos diez cuando escuchó la 
puerta abrirse y luego cerrarse de un portazo, algo extraño. Luego 
llegó el estruendo. 

Se levanto a toda prisa y corrió al pasillo. Allí estaba Tobías, en el 
suelo tras golpearse con el mueble del recibidor. El anciano se reía a 
carcajadas. 

Tobías estaba muy borracho, había dejado a Jacinto en el hotel 
para ir a relajarse y tomar algo en las fiestas del pueblo. Tenía casi 
ochenta años, pero nadie lo diría, además de ágil, se mostraba jovial y 
divertido, todo lo contrario a lo que decían de él los que lo habían 
conocido en sus mejores años. Algunos se agrian con la senectud y 
otros se ablandan como osos de peluche, esto último le había pasado a 
Tobías, especialmente cuando se emborrachaba y sacaba a bailar a 
todas las mozas del pueblo que se encontraban cerca. 

Ayudó al anciano a levantarse con esfuerzo, pues Tobías pesaría 
cerca de ochenta kilos, era aún corpulento como su hijo Jacinto. 

—¿Está bien? 

—Claro que sí, he bebido demasiado vino, eso es todo. Ahora toca 
dormir. 

—Lo acompaño al dormitorio para que no se caiga de nuevo. 

El anciano se dejó llevar y se tumbó sobre la cama, no se arropó, el 
calor del verano y el alcohol en su sangre lo mantenían caliente, 
incluso sudoroso. 

Antes de marcharse, tras comprobar que Tobías estaba bien, lo oyó 
murmurar. 

—No han debido venir. 

—¿Cómo? —preguntó con timidez. 


—NOo han venido venir ni les debimos dar esa habitación. 

—¿Qué dice, abuelo? 

—Esa habitación... uf. Esa habitación, no. Está el hotel completo, 
pero esa habitación, no. 

—¿La habitación diecisiete? 

—Esa. 

—¿La del fantasma? 

Comenzó a reír el anciano de un modo que nunca antes había 
hecho. Una risa entre histriónica y el llanto de un niño. 

—¿Se encuentra bien? 

—El fantasma... No existen los fantasmas. Solo existen los 
demonios y los que pelean contra ellos. Tengo sed. 

—¿Quiere agua? 

—No, no quiero mearme en la cama otra vez y que el niño me riña. 
—Se refería a su hijo Jacinto—. Ojalá hubiera sido un fantasma. 

—¿Quién mató a esas dos personas que ultrajaron a la mujer de 
Eusebio? 

—¿Quién iba a ser? Joder, es lógico, tuve que hacerlo yo, ese 
idiota nunca tendrá los cojones de ocuparse de sus asuntos. Si hasta 
tuve que contratarlo en el hotel porque no vale para otra cosa. Incluso 
me ocupo de su puto hermano retrasado. Menudo contrato firmé 
aquella noche... un polvo rápido en una noche de fiestas como esta y 
me ha tocado la lotería con los dos imbéciles. 

—¿Usted mató a aquellos dos turistas que violaron y asesinaron a 
la esposa de Eusebio? 

—-Claro, ¿quién si no iba a hacerlo? Eusebio, aunque me pese, es 
sangre de mi sangre. Si la Guardia Civil no hizo nada, tuve que 
encargarme yo del honor de la familia, el honor de la sangre. 

Sonrió con orgullo, parecía a punto de dormirse. Entonces 
comenzó a roncar y no hubo momento para más preguntas. Al día 
siguiente, ninguno de los dos se atrevió a seguir con la conversación. 
Tampoco después. 

Habían pasado más de treinta años desde aquel triste y macabro 
suceso. Esa habitación nunca se ocupaba con turistas porque no había 
tantos visitantes como para llenar el hotel, hasta ese momento. Las 
habladurías en el pueblo eran constantes a pesar del tiempo 
transcurrido, también de vez en cuando en la casa. Por fin se hablaba 
de algo real, de algo que creer a fe ciega, nada de fantasmas ni 
leyendas absurdas. 

Dejó a Tobías en la habitación tras apagar la luz y cerrar la puerta, 
fue a su dormitorio en completo silencio y se vistió. 

Algo había ocurrido en su joven mente, pues solo tenía doce años 
en ese momento, un clic que había sentido a la perfección, el 
comienzo de una cadena que se pone en movimiento y genera ideas e 


imágenes a toda prisa en su cabeza. Su mente iba tan absorta en las 
palabras del anciano que no recordaba cómo había llegado al hotel. 
Entró por la puerta del servicio a hurtadillas y fue a las cocinas, allí 
tomó el cuchillo más grande y se dirigió a las escaleras internas. 
Llevaba consigo, siempre, la llave maestra de todas las puertas del 
hotel. La de la habitación diecisiete no estaba cerrada con el pestillo 
interno, así que se abrió tras accionar muy despacio la manecilla. 
Dentro, cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vio dos bultos 
bajo la liviana sábana blanca, los observó durante unos segundos, 
cómo la respiración de la pareja hacía moverse el conjunto. 

Sin más dilación, en un impulso, se abalanzó para apuñalarlos en 
el pecho una y otra vez. Así hasta que sintió el dolor y cansancio del 
brazo. Ni siquiera oyó gritos, quejidos o súplicas de los dos 
desconocidos. 

Salió por donde había llegado, arrojó el cuchillo a más de dos 
kilómetros de distancia del hotel, en una zanja al margen derecho de 
la carretera y regresó a casa para dormir. 

Y de esa forma, sin saber muy bien el motivo, hizo lo mismo cada 
vez que supo que esa habitación había sido ocupada en los años 
posteriores. Sin saber el motivo o con el impulso de una energía que 
quizás salía de su infelicidad y frustración en la vida. 


Aún ahora seguía sin comprender con exactitud qué impulsaba su 
ira a ese extremo, quizás fuese la confesión de su madre antes de 
morir; esta le dijo a solas que Jacinto no era su verdadero padre, sino 
Eusebio, lo que hizo que estuviese en trance durante días, tratando de 
asumir su lugar en el mundo que creía conocer. Un mundo que nunca 
sería compatible con sus pensamientos, con sus deseos, con un futuro. 

Tobías había matado a los asesinos de la mujer de Eusebio hacía 
cincuenta años, luego otra persona había seguido con el ritual de no 
permitir que alguien permaneciese con vida en esa habitación, alguien 
que no era consciente o no controlaba sus impulsos. 


Y así regresó de sus recuerdos, ya sentía el sueño llegar y era hora 
de sucumbir a él. Solo deseaba que su familia recuperase la libertad, 
que volviesen a una normalidad aceptable, que no les costase ser 
felices, aunque eso era poco probable en ese pueblo lleno de 
habladurías y dedos acusadores. 

Y Elena Benavides trató de conciliar el sueño a la espera del juicio 
que se celebraría en pocos días. 


Operación 


El monte verde trepando desde el lago apacible, los árboles 
inquietos moviendo sus ramas como en un escalofrío, no el mecer que 
se esperaba de ellos. El aire, aun siendo el que se percibía a través de 
la ventilación del coche, limpio y fresco. El trayecto final se sintió 
como a cámara lenta, así lo percibía Esther, aunque Moretti iba en 
silencio y sumido en pensamientos que no le apetecía compartir, solo 
eran divagaciones que surgían de la autoestima y de los deseos que 
brotaban por igual. 

La clínica aparecería tras esa curva que el coche estaba a punto de 
tomar, con su diseño de hormigón sin pintar y cristal, como la última 
vez, como no podría olvidar nunca Esther, aunque quisiera. Con esta, 
la habría visitado en dos ocasiones y el recuerdo sería el doble de 
intenso, o quizás eso no funcionaba así en su mente. Ojalá fuese así, 
pensó. 

La espera breve en el recibidor, el paso a otra sala que le indicaba 
el responsable políglota, esta vez un tipo diferente y dirigiéndolos a un 
lugar ubicado en otra planta del edificio. 

Hugo se despidió de ella con un beso más intenso que la vez 
anterior, y el abrazo apretaba mucho más. ¿Era una despedida 
definitiva? 

Iban a abrirle el cráneo y hurgar en su cerebro, ¿curarían su 
ceguera? ¿No lo harían? ¿Saldría de allí con vida? Las dudas asaltaban 
las mentes de los dos. 

—¿Estás seguro de esto? 

—No he estado más seguro de nada antes en mi vida. ¿Tienes 
miedo? 

—¿Cómo no puedes tenerlo tú? Te van a abrir la cabeza. 

—Eres médica, y nada menos que de la mente, ¿cómo preguntas 
eso? 

—Soy psicóloga. Yo ato los hilos sueltos en las mentes de los 
demás, no abro cráneos y manipulo zonas del cerebro con un bisturí. 

—Pensaba que tendrías más fe en tus colegas. 

—Me asustan las consecuencias. 

—¿Que muera o que regrese con la vista restaurada o casi? 

—No preguntes eso otra vez, por favor. 

Abrázame y deséame suerte, solo necesito eso. Quiero saber que 
estarás aquí deseándome lo mejor. 

Lo abrazó con todas sus fuerzas, oliendo su perfume en el pecho y 
acariciando de paso sus cabellos, como solía hacer él con ella. 


—Suerte, mucha suerte, estaré rezando por ti. 

—No eres religiosa. 

—Nunca es tarde para convertirse. 

—No dejas nunca de sorprenderme. Ojalá regrese con la vista 
restaurada, o parte de ella, y dejar de ser una carga para ti. 

—No eres una carga, en absoluto, y me he enamorado de ti tal 
como eres. 

—Es la primera vez que me dices eso, que estás enamorada. 

—Me parece el momento más oportuno. 

—Me halaga a la vez que me asusta, porque pienso que me lo dices 
como si pensases que no tendrás otra oportunidad de hacerlo. 

—=Eres un mal bicho, igual que yo. Saldrás con vida de esto, ya lo 
verás. 

—«¿Estás llorando? 

—Un poco. 

—Solo te he visto llorar antes por el recuerdo de tu madre, 
también cuando Nacho... 

—Apartemos esos momentos tristes de la memoria. 

—De acuerdo, entonces solo tendré en mis pensamientos el olor a 
azahar. 

—¿Azahar? 

—Es el aroma del perfume que llevabas cuando te conocí, cuando 
dijiste en el despacho del comisario que todo te parecía una broma, 
trabajar como policía junto a un ciego. Solo percibí entonces ese 
aroma, además de tu voz de flauta rota. 

—-Capullo... 

—Prefiero cuando me llamas petardo. 

Ella no pudo decir nada, solo lloró entre los brazos de Hugo hasta 
que tuvo que despedirse de él porque entraba en el preparatorio 
previo al quirófano. 

Se quedó en la sala de espera rezando, rezando como solo había 
hecho una vez antes, cuando vio que a su madre se le escapaba la vida 
tras luchar durante años contra su enfermedad, una lucha y unos rezos 
que no sirvieron de nada, pues la mano que acunaba entre las suyas se 
volvió flácida, luego se fue tornando fría, rígida y blanquecina, como 
su rostro, hasta comprender que sus gritos, rezos y súplicas ya no eran 
oídos por ella. Entonces se prometió no rezar nunca más, asumió que 
no serviría de nada. Hasta este nuevo momento de su vida. 

Y se quedó a la espera, esta vez sin una mano que acunar y sin su 
familia a su alrededor para arroparla tras una tragedia nueva que 
pudiera suceder. 


Epílogo 


Sábado a las seis y diez de la mañana, o la madrugada, según para 
quienes se despertasen a esas horas o para quienes regresaran a casa 
tras una noche de fiesta. Este último era el caso de la chica rubia que 
había decidido no tomar el autobús ni llamar a un taxi. Caminaba 
deprisa, tanto como sus zapatos de tacón y la estrecha minifalda se lo 
permitían. Parecía asustada, pues miraba a su espalda cada pocos 
segundos mientras avanzaba hacia su destino. 

Un sonido tras ella, un eco de pasos, ¿imaginaciones suyas o una 
amenaza? Comenzó a inquietarse, a caminar más deprisa, aun 
arriesgándose a tropezar, y mirar más veces hacia atrás. El eco estaba 
ahí y sabía que no era producido por el sonido de sus zapatos de 
tacón. La calle estaba muy oscura, los árboles tapaban con sus ramas 
las farolas. Giró hacia la derecha, aunque no era la ruta que debía 
tomar, pero quería asegurarse de estar en una calle más iluminada, 
transcurrida o que desapareciese esa amenaza que crecía en su mente. 

El eco seguía a su espalda, la luz no era más intensa que en la 
anterior calle y seguía estando sola. Apretó aún más el paso, tanto 
como los zapatos le permitían. 

Ya estaba en mitad de la calle cuando lo sintió a su espalda, la 
presencia se hizo corpórea y la abrazó con fuerza por detrás para 
llevarla a un lado de la acera, justo entre dos coches. 

—¿Qué haces? 

—Estate quieta. 

—¿Quién eres? No me hagas daño. 

—No lo haré si te portas bien. No grites o te pegaré. 

Su voz estaba calmada, a pesar del hedor a alcohol de su aliento. 

—No me violes. 

—No te violaré, solo haremos el amor, te divertirás, relájate y 
disfruta. 

—No, eres tú el que debe relajarse. 

El tipo la miró, no había miedo en sus ojos, eso era algo nuevo 
para él. 

Tampoco era tan débil a la hora de forcejear, ni mucho menos. La 
chica era flaca y pequeña, pero transmitía una fuerza nunca antes 
sentida. 

—No hagas una tontería. 

—¿Yo? ¿Por qué debería hacerla? —preguntó ella—. Ya la has 
hecho tú, y será la última. 

Habría esperado que ella tratase de sujetarle sus manos, pero 


sucedió algo imprevisto para él. La chica le atenazó con una mano la 
garganta y con la otra le apretó los testículos con tanta fuerza que 
sintió ganas de gritar, pero la voz no aparecía por mucho que él lo 
intentaba. 

—Joder... joder... ¿qué haces? —Solo pudo emitir ese susurro. 

—Estate quieto y no te dolerá más. 

La chica forzó el cuerpo de él para que quedase debajo del de ella 
lentamente. 

—No me hagas daño. 

—¿Daño? ¿Como el que querías hacerme a mí hace unos 
segundos? ¿Como el que le has provocado a las chicas anteriores? 

—Yo no he... ¡Ay! 

—Si me mientes de nuevo, te haré más daño aún, más del que 
imaginas, hijo de puta. 

—No he hecho nada. 

—Tú lo has querido. 

El tipo gritó como para despertar a todos lo vecinos de varias calles 
alrededor, pero a ella no le importó. Esperó paciente hasta que él 
volviese a un estado parecido a la cordura. 

—¿Por qué haces esto, puta? 

—Por lo mismo que me has llamado puta, porque es necesario 
hacer esto contra miserables como tú. No volverás a perseguir para 
violar a una chica nunca más, te lo garantizo. 

La chica sacó de su bolsillo una jeringuilla y se la clavó en el 
centro del pecho. 

—No es el lugar más indicado, pero servirá, es un castrador 
químico para delincuentes sexuales como tú, ya no sentirás el deseo 
nunca más de hacer esto, tampoco de hacer el amor con la chica de la 
que estés enamorado, te jodes por eso. 

—zZorra... 

Entonces apareció otra chica y se puso a darle fuertes patadas en 
los testículos, llevaba cinco cuando su compañera y amiga la detuvo. 

—Ya está bien, se ha quedado inconsciente. 

—No es suficiente para mí. 

—Podrías matarlo si sigues, África, y hay gente asomada a las 
ventanas de los pisos, no queremos que nos identifiquen. Acabaríamos 
como delincuentes a juzgar por esto, ya te lo he dicho antes. 

—Está bien, vámonos. 

Las dos chicas se marcharon a toda prisa en el coche que una de 
ella tenía aparcado en doble fila, salieron haciendo rascar las ruedas 
del Audi RS5 gris en dirección al centro de la ciudad, a sabiendas de 
que tendrían que responder a muchas preguntas luego. 

—¿Crees que el comisario nos tapará por lo ocurrido si es que se 
entera? 


—No lo dudo, pero eso solo sucederá si le dices el motivo de que 
hayamos hecho esto. Tienes que ser sincera y liberarte ante él como lo 
has hecho conmigo y con Hugo antes. 

—No sé si seré capaz. 

—Si no lo haces, iremos a la cárcel las dos por esto. 

—Está bien, lo haré por ti, ya que no me gustaría sufrir una 
condena por esta venganza. 

—Sé que te importaría muy poco por ti, pero piensa en el futuro, te 
necesito para los casos difíciles que seguimos. 

—¿Tan importante soy en ellos? 

—Por supuesto. Trabaja en esa autoestima tuya, yo ya lo hago con 
la mía. 

—Hablaré con el comisario si es que alguien nos ha grabado y nos 
denuncian. Y, por cierto, ¿por qué estás así de rara, tan distante? 

—¿Distante? 

—No has dicho nada tras la operación de Moretti. Me has dicho 
que está en casa, descansando, solo eso. 

—Ha sido una operación cerebral, ha salido con vida. 

—Eso intuyo, pero dime algo más. 

—No hay mucho más que decir. 

—Pensaba que éramos amigas, que me lo contarías todo. 

—No ha recuperado la vista, nada, sigue como siempre. Está en 
casa, lamentándose del fracaso y asumiendo que seguirá ciego. ¿Es eso 
lo que querías saber? 

— Joder, no. 

—¿No te alegras de haber atrapado a tu violador y haberlo dejado 
en este estado? 

—Me habría gustado más saber que Hugo había recuperado la 
vista. 

«¿Por qué yo no lo hago igual? ¿Por qué yo considero que resolver 
el problema de África es lo mejor de estos días? Hugo está vivo, 
seguirá a mi lado de igual forma que antes. ¿Por qué no me lamento, 
como hace África, de que no haya mejorado su situación?». 


No olvides hacer una reseña y/o valoración en Amazon y en las 
redes sociales sobre lo que te ha parecido este libro. 
Gracias. 


Libros publicados por el autor que también podrían gustarte. 


SAGA AMURAO: (Novela negra) 

Que 12 entregas no te frenen, ya que cada una cuenta con un 
argumento completamente diferente y, además, va cambiando de 
protagonista, de escenario, de tiempo narrativo, de estructura en el 
ritmo y mucho más, como si cada una estuviese escrita por un autor 
diferente. 

Acompaña a los inspectores de la brigada de homicidios de Huelva 
en los casos más escabrosos que pudieras imaginar. 


SAGA ALFIL: (Novela negra) 

Intriga, suspense, asesinatos en serie, persecuciones, sexo... 

Si lees Alfil por primera vez, usa este orden: Negro-Blanco-Azul- 
Rojo. 

Si la lees por segunda vez: Blanco-Azul-Negro-Rojo. 

Si la quieres leer junto con Amurao, lee Amurao hasta las 6* 
entrega, luego Alfil y continúa con la saga Amurao. 

No se trata de descubrir al asesino. En estas novelas intentarás 
descubrir los motivos de sus acciones, a la vez que te sumerges en las 
aventuras, persecuciones y suspense de averiguar si sale victorioso o 
es atrapado. 


SAGA INVERSIA: (Distopía) 

En el año 2022 Rusia lanzó bombas experimentales contra sus 
enemigos en la Tercera Guerra Mundial, estas bombas no destruían 
edificios y personas, sino que inverían la gravedad planetaria, y todo 
lo que no estuviese sujeto al suelo «caía» hacia el cielo. Un visionario 
creó una ciudad en la red de alcantarillado de Detroit y refugió a 
cinco mil niños de seis años y a doscientos adultos encargados de su 
educación, formación y protección. Han pasado doce años y el lugar, 
diseñado para ponerles a salvo, no parece tan seguro cuando sufren la 
muerte de dos adultos destacados. 


BLOODY MARY 1 y 2: 35 Relatos de horror y violencia. 

¿Duermes bien por las noches? Eso es porque no hay fantasmas en 
tu mente, o que no les has permitido entrar aún. 

Imagina la tortura de una hermana que llora por quien no pudo 
salvar de las tinieblas, pero le queda la venganza. Imagina el deseo de 
un asesino a sueldo que ansía dejar de matar pero no puede cuando se 
le plantea el caso más interesante y beneficioso de su vida. Imagina la 
libido de un violador y asesino que disfruta, en primera persona, de 
castigar a los niños que captura en su garaje. Y así hasta once relatos 
escalofriantes. 


Un día te levantas y te encuentras en medio de una historia de esas 
que solo ocurren en las películas o en los sucesos de los informativos. 
Uno de esos relatos enfermizos del maestro Stephen King. Todo puede 
suceder, todos somos vulnerables de protagonizar el suceso más 
espeluznante de la década, solo nos falta ese último empujón... En el 
primer libro tendréis once relatos medios de unas 9000 palabras cada 
uno, escritos y recopilados en la primera entrega de relatos 
sangrientos del autor. Todos con una temática completamente 
original. Sumérgete en la densa atmósfera y el ritmo acelerado que te 
provocarán todas estas historias. (también disponibleBLOODY MARY 
2 con 24 relatos aún más originales) 


ANATOMÍA DE UN SUICIDIO: Relato largo (75 páginas) Auto- 
ayuda con clave de humor ácido y satírico. 

Conoceréis con todo lujo de detalles lo que acontece durante y 
después de un suicidio. Basado en un hecho real, os mostrará la poca 
importancia que tiene vuestro mundo y lo que os rodea, en 
comparación con el maravilloso don de la vida que poseéis. Un relato 
de autoayuda narrado en tono ácido y satírico sobre la importancia de 
vivir y de quererse a uno mismo. 

No podrás evitar reír con las declaraciones de los testigos de la 
muerte de la protagonista, como lo son la sangre que sale de sus 
venas, el piso en el que vive, los gusanos que dan buena cuenta de su 
cadáver o la hoja de afeitar que sirvió para tal fin. Regálalo a quien te 
importe o a quien desees demostrar que es valioso para ti. 


